加缪诞辰纪念｜“生活，恰恰是不顺从。”(3)

《加缪手记》，(法) 阿尔贝·加缪 著，黄馨慧 译，浙江大学出版社·启真馆2019年8月版
02
与世界“格格不入”
不过反过来看，加缪在五十年代的法国知识界又确实格格不入。
作为一位追求人类权利与尊严的典型左派知识分子，加缪在《反抗者》中揭露了斯大林的历史错误，还把兰波与洛特雷阿蒙的颠覆与破坏视作幼稚，进而把超现实主义看成一种“不可能实现的智慧”。于是一本《反抗者》的推出，得罪了作为斯大林同路人的萨特及其《现代》杂志团体，得罪了左派中更为激进的安德烈·布勒东及其超现实主义团体，而加缪所呼唤的反抗精神当然更不可能得到政治光谱右侧保守主义的支持，结果自然遭到来自各方的攻讦与谩骂。
环顾四野，除了诗人勒内·夏尔一直坚定地站在他身边之外，他的其他友朋几乎在一夜之间全部变成了敌人：他与萨特的彻底决裂便发生在此时。
如果说《反抗者》事件只是在思想层面令加缪孤立的话，五十年代中期开始的阿尔及利亚战争则真正把加缪推向绝境，近乎动摇其生存的根基。
作为出生在阿尔及利亚的白人，加缪无法像法国本土的左派知识分子如萨特那样轻松地认定 “根本不存在好的或坏的垦荒者，存在的是殖民主义分子”，却又不能像阿拉伯民族革命者那样直接要求独立，把包括自己在内的白人们全都赶进地中海；他完全无法接受法国本土民众事不关己的冷漠态度，更不能赞同阿尔及利亚两派人马的暴力行动，既反对阿尔及利亚白人军政府的血腥镇压，又抨击阿拉伯民族革命者的汽车炸弹和恐怖袭击，同时还谴责法国中央政府的不作为。

1955年，加缪在出版公司办公室的阳台上抽烟。
他的批评指向所有人，于是无人为他说话，甚至阿尔及利亚的白人也没有给予他支持。加缪在地中海两岸做了多次演讲，写下大量政论，还专门出版了一本关于阿尔及利亚问题的时事评论，试图在对历史追本溯源的同时找到未来的出路。