加缪诞辰纪念｜“生活，恰恰是不顺从。”(5)

十六世纪以后“陶罐”渐渐演变成“盒子”，于是有了今天我们熟知的“潘多拉魔盒”。这则神话后世演变出许多不同的版本，唯有一个情节始终固定：希望并非最后飞出之物，而是唯一留在瓶中未能飞出之物。
所以，加缪说“希腊人曾让希望在其他一切之后飞出”（les Grecs firent sortir l’espoir après tous les autres），意指希望亦飞了出去，这里面似乎有一些无意中的讹误，一个记忆的混淆。
但正是这一无意识的改写透露了他本人真实的想法：古希腊人未必认为“希望”是“所有事物中最可怕的一件”——至少赫西俄德在《工作与时日》中并未对“希望”的性质做出任何解释或定性——持这一看法的正是加缪本人。
加缪认为希望把之前的一切灾难合理化，这才是最可怕、最终极的灾难，他反对为了某种缥缈的希望而甘心与正身处其中的生活境遇妥协。加缪笔下的“希望”特指这样一种状态：人们觉得未来终究会自然变好，所以停止一切当下的行动，在停滞中默默等待那个美好希望的自发实现，并且忍受一切不堪忍受的现实，换句话说，人们为了一个对于未来的愿景而牺牲了当下的生活与行动。
对于眼前的灾难与荒诞，加缪抗拒任何这类希望，他的态度是“不顺从”，这便是他的本心。他日后的所有格格不入，都来自于这份“不顺从”。加缪写完这篇散文时的1937年，也正是他开始构思《局外人》的时间，所以在默尔索身上当然也能看见这份“不顺从”，体现在日常行为上，便是格格不入，而我们要真正领会的，其实是格格不入中的“不顺从”，以及对本心的秉持。
二战结束以后的1946年，加缪在伽利马出版社主编的第一套丛书同样被他命名为“希望”，其中的第一本便是勒内·夏尔的《修普诺斯散记》。几年之间，从抗拒希望到将其作为丛书总标题，加缪这一次大转折并非自我否定，后一个“希望”，是指人们为了一个美好未来的实现而在当下努力行动，从而让那个希望通过我们自己的努力而成为可能，就像勒内·夏尔手执武器英勇战斗直至解放的黎明到来。
换句话说，加缪对“希望”一词进行了重新定义，从对生活的“不顺从”引发人类当下的行动，在他看来这才是真正的希望所在。两个“希望”，在加缪笔下是同一个词汇（l’espoir），但在不同的语境中意义完全相反，而究其本质便是如何面对当下的生活，是将其牺牲还是亲手把握，而这份“不顺从”，正是二者分界的基点。