加缪诞辰纪念｜“生活，恰恰是不顺从。”(7)

归根到底，加缪在《反抗者》中对于左派未来黄金天国的质疑，以及他在阿尔及利亚战争期间对于交战双方各自以某种宏大的理念为依据在现实生活中肆意妄为的批驳，虽然涉及许多复杂的现实，但细看加缪的诸多论述，其本质依然可以追溯到这里。
萨特在1948年上演的戏剧《脏手》里暗示，为了革命事业可以付出个人道德的代价。彼时萨特与加缪依然是朋友，而他们二人共同观看了《脏手》的首演之后，曾在散场后就剧中人物的思想发生争论，加缪认为，在双手变脏之后，结果的正义便不复存在，至少变得可疑。而萨特则强调，为了结果的正义，他敢于牺牲个人的道德洁癖。这一场朋友之间的争论，其实正是未来二人决裂的根源。
在萨特与加缪的观点之间，并无绝对的对错，更多是一种价值判断的倾向。对加缪而言，“当下”并非意味着人们寻常所说的达到结果之前值得珍惜或回味的一个个过程，在加缪眼中当下的体验本身就是他所追求的结果，他并不像萨特一样认为历史或者人生必须在完结之时才能定义和评价，相反生命的价值已经被包含在每一个当下的瞬间之中。
加缪对于女性的态度，由此变得易于理解，仅仅是理解而非辩护，因为人除了自己，无人可以对他做出审判。《西西弗斯神话》结尾的那句名言 “朝向峰顶的奋进本身足以充实人的心灵。应当设想西西弗斯是幸福的”，同样需要从这个角度加以领会。
所以，加缪的人生观和价值观是一贯、鲜明而坚定的，无论是在他的文字里还是实际生活中，他始终贯彻着这一对于生命当下性的追求，把一切希望凝固为此时此刻的具体行动。
他真正找到了自己生存于世的根基。
关于加缪与其生活的关系究竟是融洽无间还是格格不入，必须从这一点出发进行理解：他已然确认其生命牢固的根系，由此具备对具体的人与事做出独立判断的能力，绝不盲从。
对于生活的荒诞，他也因此敢于“不顺从”，因为他知道可堪检验的幸福究竟存于何处。
加缪的格格不入，不是太宰治的颓丧或卡夫卡的惊惶，而是一种独立的意志，一种不屈的勇气。从这个角度看《局外人》，我们也能发现更多有趣的细节。在结尾处，面对神父咄咄逼人的“指导”，被强迫灌输上帝、彼岸、来世的时候，默尔索暴怒了。他暴怒的原因，在于他只重视此生此世，他不要那些彼岸缥缈的希望，他“不顺从”。
在默尔索看来，“他（神父）所有的确定，还抵不上女人的一根头发”，这句话足以说明一切。这显然是加缪在小说中的直接现身，他与他笔下的人物在这一刻产生了重影。或者说，从默尔索面对神父愤怒的爆发以及随后大段的内心独白来看，他分享了与其作者类似的人生观、世界观、价值观。