加缪诞辰纪念｜“生活，恰恰是不顺从。”(4)

然而他没有找到任何出路，无论是左派还是右派，无论白人还是阿拉伯人都无视他的声音。
在一封1956年2月26日的私人书信中，加缪写道：“此刻我几乎羞愤欲死。如果相信一个行为有可能成功，即使无比疯狂，我也会去尝试……但我们正在落下深渊，甚至已经坠入。法国舆论正越来越接受战争思想，我曾试图向那些友好或不那么恶意的阿拉伯人预示过渐变的思路，而我估计只得到了他们的怀疑。”
此后两年多的时间，加缪陷入了沉默，他不知道面对阿尔及利亚血腥的状况究竟应该说什么、做什么。这种沉默是痛苦的，我在一部法语论文中把加缪当时的状态称为“在故乡流亡”，没有什么比这更加惨烈。面对沉重的历史车轮，加缪只有孤身一人，就像他在《流亡与王国》的一篇故事结尾处对主人公的描述：“在这个他曾经如此热爱的广袤国度里，他孤身一人”。加缪也试图像西西弗斯那样去推动巨石，但却发现自己被无情地碾碎。这是加缪人生最后几年所经历的煎熬，亦可谓其一生中感到世界最浓重恶意的时刻，如果说他当时与整个世界格格不入，那么亦恰如其分。
03
哪怕孤身一人也不轻信盲从
有心的读者可以看出，第一段中加缪与生活的水乳交融以及第二段中他与世界的格格不入，其实指向两个不同的层面。
前者涉及加缪总体的生活观与世界观，后者则是加缪在面对具体问题时绝不盲从的独立与抗争，结果遭到了他人的隔绝甚至摈弃。二者可以在一个更深的层面得到统合。加缪二十四岁时在一篇散文中曾这样写道：
“从蠢动着人性之恶的潘多拉魔盒中，希腊人曾让希望在其他一切之后飞出，视其为所有事物中最可怕的一件。我不知道有什么比这更动人的象征。因为‘希望’，与人们通常所认为的相反，等同于顺从。而生活，恰恰是不顺从。”
在公元前八世纪的《工作与时日》中，赫西俄德曾详细地讲述过这段神话，亦是其最古老的版本：当普罗米修斯从诸神处盗取火焰交给人类之后，宙斯出于报复命令火神赫淮斯托斯用黏土制作了一位人类女性潘多拉，并由诸神赋予其各种禀赋和性格，包括美貌、欲望、谎言、狡黠等等。
然后，宙斯让奥林匹斯山上的每一位神明以礼物为名在送给潘多拉的一个陶罐中封存各类致死的灾祸，继而把她交给了普罗米修斯的弟弟作为妻子。潘多拉的古希腊语名“ Πανδρα”便是“πν”（一切）与“δρον”（礼物）的结合，但这“礼物”一词无疑是一种反讽。
潘多拉的陶罐被打开之后，从中飞出了灾厄、疾病、苦难、衰老，直至其中最后一物“希望”在即将飞出之前被盖在了罐中。人类也从此告别了无忧的安乐乡，进入了有死的时代。