加缪诞辰纪念｜“生活，恰恰是不顺从。”(8)

所以，默尔索的格格不入，不能简单地看作一个失败的零余者，一个在社会生活中被迫出局的外人，他同样有自己的追求，同样希望与世界融洽无间——这便是我在读客版导读中所说的“暗线”。
所谓局外人，也由此多了一些跳出牢笼自我审视的主动性。当然，正如我在导读中论述过的那样，默尔索仅仅是一个开始，在他身上还存在着许多摇摆不定的惰性，或者说，存在着反与正的博弈，二者还没有找到真正的平衡点，还有太多绝对必要的事情没有去做，没有去想，有待于做，有待于想。
毕竟，《局外人》是加缪三十岁之前完成的早期作品，他不可能在如此青春的年纪以如此短小的篇幅给出一切。但是，他至少以极为精彩的方式大声质问生活如何方能值得。对于加缪来说，他在此后以《鼠疫》，以《反抗者》，以《第一个人》，更以他短暂却丰满的人生给出了他的回应。但这个质问不会随着小说的结束而结束，通过加缪文字强烈的紧迫性，它被交给读者，要求每一个读者思考默尔索格格不入背后融洽无间的机会，思考自己局内的人生究竟应该立于何方，走向何处。这便是今日再一次阅读《局外人》的理由。
作者：张博
编辑：徐悦东
校对：翟永军