杨靖丨明斯特围城记(2)

弗朗茨·冯·瓦尔德克主教明斯特是科隆大主教（The Archbishop of Cologne）所辖威斯特伐利亚（Westphalia）公国的一座主要城市，名义上隶属于“神圣罗马帝国”——照伏尔泰的说法，这一称谓极不靠谱：它既不神圣，亦非罗马，其疆土仅局限于普鲁士及奥匈一隅，与昔日横跨欧亚的帝国规模相比，更是弗如远甚。最初，就像每个中世纪城镇一样，主导明斯特城事务的议会完全掌握在贵族手中，即所谓“世袭种族”（Erbmnner）。然而，随着商品生产和贸易的蓬勃发展，手工及金融商贸行会获得前所未有的巨大权力——他们先是被接纳进入议会，后来则取彼而代之，成为该市的最高权威——事实上，不仅明斯特如此，整个德国北部也莫不如此。与意大利、西班牙等强邻相比，德国（尤其是北部）经济严重落后。据十六世纪德国历史学家塞巴斯蒂安·
弗兰克（Sebastian Franck）《编年史》（Chronicles）记载，1531年爆发的大饥荒导致粮食价格飞涨，民怨沸腾。与此同时，一场毁灭性的瘟疫，即令人极度恐慌的“英国汗热病”（English sweating sickness）——此病具有高度传染性，患者常常在数小时内发烧而死——肆虐该地，导致人口锐减。更为糟糕的是，由于奉行扩张政策的奥斯曼土耳其帝国悍然入侵，当局被迫开征战争税，即“土耳其税”（Turkish tax），税率高达百分之十，使得平民百姓生活雪上加霜，社会矛盾进一步加剧。明斯特城中富有的神职人员（世袭贵族）以及行会首领（新贵）手握重权，非常清楚如何“合理”避税——他们目光短浅，一毛不拔，直接导致平民负担日益沉重。在这种情形下，平民百姓不再信奉天主教神职人员关于“教皇至上”以及“赎罪券”的一套理论宣传，相反，他们更乐于倾听宗教改革家伯恩哈德·
罗特曼的布道。
受路德宗教改革学说影响，罗特曼抛弃天主教教义，否定天主教会权威，尤其反对天主教的弥撒礼仪和偶像崇拜，在宗教改革理论方面颇有建树。他的改革宣传代表了以手工业者为主的中下层民众的利益诉求，因而得到他们的大力支持。值得注意的是，罗特曼的宣传布道不仅通过口头方式进行，他甚至还在自己家中秘密架设小型印刷机（仿佛法国大革命前夕担任美国驻法公使的富兰克林），出版小册子，风靡一时。在他的教诲（以及恐吓）之下，城中富人争先恐后“把他们的财富放在罗特曼的脚下，撕毁并烧掉所有书面的债务证据，免除债务人的一切债务”——其中一位贵妇布兰德斯坦因夫人（Lady Brandstein）被罗特曼转达的“上帝的谕令”所感动，甚至“将债券连同已经支付的利息一起还给她的债务人”。