杨靖丨明斯特围城记(7)

约翰果断出手，迅速铲除克尼佩尔多林及其党派残余势力，重新确立其宗教及政治权威。“国师”罗特曼原本反对多妻制，但此时立刻转变立场，运用其渊博的神学知识为多妻制提供理论依据——“上帝在我们中间恢复了真正的神圣婚配……男人的婚姻自由在于他能够娶多个妻子，《圣经》中的教父们在使徒时代已然这样，上帝并没有禁止多妻制。上帝制订的，而且是上帝的门徒光荣实行过的制度，现在也不能禁止或者称之为耻辱”。尽管如此，约翰这一“逆天”之举在威斯特伐利亚公国乃至神圣罗马帝国全境引发同仇敌忾，明斯特遂遭到西方基督教世界（天主教与新教）的联手镇压。
诚如历史学家克森布罗克（Hermann Von Kerssenbrock）在《明斯特史》（Geschichtsquellen des Bistums Münster，1853）一书中所言，莱顿的约翰凭借坚定的革命意志和卓越的军事才能，率领明斯特公社击退了强敌的数次进攻，确有可圈可点之处。然而，对于长达一年多围城所造成的民众食物及生活用品严重短缺的状况，他却视而不见，相反却沉湎于个人纵情享乐，明显背离革命初心——据亲历者描述，破城之前数周，饥饿在明斯特居民中已成常态：“起初，他们食用马匹，随后是猫、狗、鼠乃至青蛙和野草，此时苔藓是他们的面包，盐则是他们的脂肪。最后，他们吞食浸泡过的牛皮皮鞋。老人和儿童一个接一个地死去……”因此，到主教攻城之时，“城中所有能携带武器之人，总数不过两百。其余老弱病残，大多身体浮肿，奄奄一息…
…”值得一提的是，城破之前公开投敌并为敌方出谋划策的恰好是约翰的得意门生、“使徒”（apostle）约翰·格拉斯（Johann Grass），说明这位军事独裁者最终已沦为孤家寡人。

莱顿的约翰等人被处死后，遗骸挂在明斯特圣兰贝蒂教堂的铁笼中。从霍夫曼到马泰斯再到约翰（被统称为“伪先知”[False Prophets]），他们的宗教改革和政治主张日益激进，迷信暴力和恐怖手段，一步步走上脱离社会现实、违背民众利益的极端道路，最终陷入宗教狂热，从而葬送了个人和集体（甚至国家）的前途命运。二战爆发之前，德国作家弗里德里希·珀西瓦尔·雷克-马勒克泽文（Friedrich Percyval Reck-Malleczewen）在反乌托邦小说《精神错乱的群体事件》（Bockelson: Geschichte eines Massenwahns，1937）中再次回顾了这一段历史。值得注意的是，书中莱顿的约翰此时以纳粹党首希特勒的化身出现在世人面前，令人不寒而栗。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)