和衡水中学在一起的2557天(9)

实验班缩减是一个肉眼可见的危机。
大志估计只有班级前45名能再度落入实验班。
第一次考试猝不及防地到来，所有人的班级名次、年级名次、各科分数、各科排名被打印成两张纸，贴到墙上。
随后大志宣布，每次考试后重新分配座位，依据是上次考试的排名。
所有人抱着桌子在走廊上排队，第一名先进去挑选座位，随后是第二名，第三名……以此类推。
这时我才察觉，每次考试是一场比赛，而学号就是一个实时更新的排行榜。
学号同样是社交名片。
要认识一个人，先偷偷打听他的学号，看前三位是否在实验班之列，再看后两位是否体面。
正如赛区的划分，不同成绩段的学生也有不同的赛道。

整个年级大约4000人。
约前1200名的考场在教学楼，之后的分到实验楼。
实验楼平时很少使用，没有空调（也可能是不开）。
到了冬天，在实验楼考完一场，总是五指僵直不能动。
这个成绩段的人的理想则是回教学楼考试。
排行榜的最新动态可以实时查询，在读报机上。
读报机是一台巨大的白色触控一体机。每个班分配一台，放在教室正对的走廊上。
读报机上可以进入衡中的“内网”。
在衡中的语境下，“内网”是指衡中内部系统，而“外网”则是指一般的网络环境。
你可以在任何一台读报机上查到每个人的学号，每次考试的成绩，甚至可以看到每张扫描的试卷。
正因如此，学号规则相当清晰透明。
衡中招生并非没有暗箱操作，传言中，有家长花费数十万才将孩子塞进来，但同样需要遵照这套“学号淘汰制度”，因此这些学生大多数都“沉淀”在普通班。