和衡水中学在一起的2557天(10)

这些人里，最著名的一个学生被称作根哥。
根哥姓甚名谁已无从考据，据传言，他患有某种认知障碍一类的疾病，而他的父母在衡水当地颇有财力，花了大价钱才把他送进来。
我见过根哥几次。
往往是在我吃完饭返回时，根哥才慢慢踱步到食堂。
他脚外八得厉害，鞋大得像船，鞋带总是散着，一甩一甩，走起路来像得意的鸭子。
根哥不胖，脸上的肉却像台阶一样挤在一起，有点像英国演员憨豆，露出牙龈，脸上永远洋溢着快乐的笑容。
根哥会写自己的名字，少量的汉字，较为多量的数字和字母（但不是全部）。
在读报机上看根哥的卷子是我们保留的娱乐项目。
根哥会把选择题填满，填空题全填数字。
大题写上一个“解”（也有可能不写），接下来就是断裂，连接不构成意义的句子，或者干脆画画。
虽然没有人能保证自己每次都在“第一考场”，根哥却可以毫无疑问地每次出现在“倒数第一考场”。
如果请假缺考，下一次考试就会掉到“倒数第一考场”。
我曾经因病请过一次假，月考后，周围人都揶揄问我：见到根哥了吗？
的确。根哥坐在我斜前面，每场考试前二十分钟，都能听到他的笔用力戳在答题卡上的声音。
此后他就会猛然扭过头来，一根手指往鼻孔里掏，不知道盯着什么。
我不敢抬眼看他，担心与他对视。整场考试我都有点心猿意马，直到最后一场考完才鼓起勇气看了他一眼，他的眼睛像浑浊的黄玻璃珠。
三个月后文理分科。我分到了实验班，想过学文，可是一“没前途”，二来文科生总是遭到鄙视，因此填了理科。
因为教的学科成绩不好，“小班”“掉”到了普通班。
刚刚分班时我隐约听过他的消息，和普通班的同学聊天，也说“姚老师性格很好，但打分严厉”，只批注“A ”“A”和“A-”的事情，大约没有了。
此后很久都没有听过他的消息。
后来高三我又见过他一次，偶然去办公室送卷子，看到他坐在角落里训一个低着头的学生。
我们来自攀枝花的“小班”，本来头发柔顺得像郭富城，现在横竖炸起来，像鸡窝一样，脸上有暗色的痤疮的痕迹。
我从办公室离开时，刚好瞥见他把卷子摔到一个学生脸上。
我迅速低着头逃走了，当时胖了许多，他应该也认不出我。
模拟世界
高二是我在衡水中学最快乐的一年。
快乐的前提是成绩和学号在实验班稳定在中上游，而高考的压力尚未袭来。