影史最生猛的人类学寓言，超越伦理(13)

当我们回头再看三者构建的世界，不得不承认其实各有所长。同样具有明显的作者性烙印，各自的选择和舍弃都带强烈的个人风格。
深沢七郎的创作一向有浓烈的庶民气息，传统价值于现世中的流失也是其一直关心的题旨。木下惠介一向是日本影坛的人文主义者，传统的人文及伦理价值是他坚持的方向。今村昌平则以正视人的动物性为名，镜头时刻对准人的原始欲念。

3.《楢山节考》的三维空间
无论是在深沢七郎的文学文本还是木下惠介和今村昌平的电影文本中，都明显地构造出两层合理的有效空间，以现实环境作为载体的物理空间，及建构在村民道德准则上的心理空间。村庄在现实中提供了最基础的合理性支撑，阴翳的大雪封山和贫瘠的土地造就了艰难的生存环境，形成现实环境下高度压迫感。

从这种严酷的生存空间下蔓延出来的危机感，并不是像有的人说的那样道德倒退，反而是在人心中，延伸出一套更加适应于自然法则的适者生存，勒紧了所有生命个体本已逼仄的生存空间。在极端的生存条件下，所有的不可理喻都变得合情合理。