《鸟类变形记》：在视与听中追忆家庭“逝水年华”(2)

对于中国观众来说，葡萄牙电影还比较陌生。但和欧洲大多数国家一样，葡萄牙有着自己强大的艺术电影传统，例如前几年以108岁高寿去世的曼努埃尔·奥利维拉。卡特琳娜·瓦斯康塞罗斯并不算“横空出世”，但她的确吹来了一阵清新的风，虽然是小清新，但也可喜。
《鸟类变形记》是难以归类的电影，它不是故事片，也不是纪录片，它正是一本“家庭影集”。确切地说，是导演祖父、祖母和父辈的影集。客观地说，从故事层面看，这部电影是不够有故事性的，这正是因为它过于私人化：祖父祖母年轻时一见钟情，相继生下六个孩子，祖父因为是海员，常年在大海上漂泊，祖母在老房子里将六个孩子带大，后来57岁去世，祖父也逐渐老去，孩子们通过记忆和怀念将他们永远铭记在心的故事。虽然讲的是“父母爱情”，却没有什么跌宕起伏的情节，一切都非常平淡，请问，谁会对这些普通人的流水账感兴趣呢？
或许我们应当先了解一下“历史背景”：虽然这是一本“家庭影集”，也能看得出来导演有点类似马尔克斯写《百年孤独》那样，意图通过家庭故事折射出一段特殊岁月，即萨拉查独裁时期。安东尼奥·萨拉查任葡萄牙总理达36年之久（1932-1968），是一个历史评价相当复杂的政治家，既被看作“葡萄牙法西斯”，又被看作“伟大人物”。影片中反映的历史时间基本上就是他的统治时期。因此可以理解影片中所流露的些许压抑气息，毕竟那也是一段抗争的历史，起义、抗议此起彼伏，葡萄牙的非洲殖民地也岌岌可危，最后纷纷宣布独立，影片中通过祖父从非洲带回的邮票讽刺了这一点。只不过导演仅仅是将其设为一个历史背景，她要传达的东西是清晰的，即无论在任何情况下，亲人之间的情感纽带、父母同子女之间传递、流淌的爱都是伟大而永恒、值得铭记的。这当然没错——这种普世价值观可谓放四海而皆准，这显然不能构成影片的新意。
视与听中的“追忆逝水年华”