《鸟类变形记》：在视与听中追忆家庭“逝水年华”(4)

“看”不是乱看。导演显然让每一帧画面都有其功能。“圣露西的眼睛”是统摄整部影片的“看”——这个圣徒（即桑塔·露其亚）以自己的眼睛为代价做了献祭，她的“看”是一种庇护，隐秘的精神生活的庇护。影片开头的两幅油画——西班牙画家索罗拉描绘的自己妻子和刚刚降生的女儿，以及尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔的名画《乡间婚宴》，无疑传递的是家庭、大地、根的这些相关的价值观念（如果我们想想塔尔科夫斯基为什么要在《飞向太空》中，让我们在宇宙空间站里凝视老勃鲁盖尔的《冬日猎人》就会明白这一点的）。恩里克的“在海上”实际上就是在另一种“空间站”——脱离了大地，因而更感到“家”的向心力。而女佣祖尔米拉准备水果的构图又无疑带有卡拉瓦乔的风格，那是一种对生活富足感的描绘。
同时我们或许可以认为，“隐秘的生活”是对死亡的回应。影片中植物都有其不朽的生活，大自然是“万物有灵”的。母亲去了哪里？我们都将去哪里？从植物得到启示，要扎根大地，要直立生长，从鸟儿的死亡、给鸟儿的葬礼建立对死亡的认知。那些花开的镜头不是科教片意义的，和那些野蛮生长的绿植一样，是关于生命的绽放。我们的生命结束了，但我们并不会终结，而是会以一种隐秘的方式存在——比如在影片中，母亲化为一棵树。而这些感知，正是通过导演丰富的图像手段建立的。坦率地说，这部影片带给我们的情感体验没有像《镜子》那么深沉，但依然不失为一部值得回味的佳作。
（原标题：家庭影集或人类共同记忆）
文/黑择明
来源/北京日报
编辑/贺梦禹