《鸟类变形记》：在视与听中追忆家庭“逝水年华”(3)

那么，视听语言呢？或许这部电影的“听”对于很多观众来说太密集了，简直聒噪。导演亲自撰写了散文诗一般的电影剧本（没有任何对白），然后让祖父（恩里克）的六个子女轮流念属于自己的内心独白部分（祖父则是读给祖母的信）。公允地讲，剧本颇具文学性，能看（听）得出来导演是南美魔幻现实主义文学的拥趸。也正是通过这些“念稿”我们明白了主要情节，也搞懂了为什么这部电影叫做《鸟类变形记》——子女就是鸟儿，父母就是大树，覆巢之下岂有完卵，类似的意思，不过大树指的是祖母，因为祖父一直漂流在海上。是祖母（贝阿特丽丝）以及女佣（祖尔米拉）给鸟儿们树荫庇护，给鸟儿们喂食，而一旦大树倾倒，鸟儿们就得自己去寻找活路。这也是为什么大儿子雅辛托想摆脱重力，像鸟类一样生活的原因。甚至祖父最后也叫了一声“母亲”，因为在这种关系里他也好像是被照顾的大儿子一样。
如果说这部影片也是献给母亲的颂歌，可能也没什么不妥。
那么，这些画外音真的是太多了吗？在这种电影里，关键难道不是如何处理声音与图像之间的关系吗？这部影片最大的优点就是图像非常有力度，声音和图像形成了一种“复调”：两个不同感官同时奏响了一个追忆逝水年华的乐章。对于中文观众来说，可能葡萄牙语造成了一定的困扰，听起来像没完没了的闲扯。但如果我们留心语言的意思的话，就会发现它和画面的配合完全具有不同的功能，不是“看图说话”。这部影片的形式让我想起法国电影大师克里斯·马凯的一些作品，特别是《堤》，也是哲思散文式的画外音念白，图像是现代艺术的形式，比如拼贴、照片、插入纪录片等，似乎有一种错位感，但这种错位感却给观众带来了心理上的双重感受。
《鸟类变形记》的图像非常丰富，就像现代装置艺术一样，且不断变换“看”的视角，非常具有层次性，同时又简单明了，传递出作者的信息。从“看”的内容分，一类是“看风景”，风景、绿植、鸟类、大海；一类是“看图像”，包括各种油画、照片、类似油画的构图；一类是“照镜子”，各种各样的镜子，圆的、方的、树丛间的、海上的。但是，这些“看”其实都不复杂，最有效的一点是，这些不同的层次有效地达成了观众心理上的“通感”。举个简单的例子，电影要如何让我们“看见”对往日时光的追溯？导演用镜子里微微被风吹过的窗帘，打开客厅的灯时瞥见的家族老照片，在布艺沙发上轻轻移动的阳光，共同达成了这种微妙的感受。
“隐秘的生活”是对死亡的回应