加塞特：为什么大众要干涉一切？

节选《大众的反叛》
作者：[西]奥尔特加·伊·加塞特，
译者：刘训练，佟德志，
为什么大众要干涉一切，
为什么他们的干涉总要诉诸暴力？
我们可以断定，已经发生的事情虽然极为吊诡，但实际上却又非常自然：一方面，世界和生活为一般民众敞开了大门，但另一方面，他们的灵魂与心灵却走向了自我封闭。因此，我认为所谓大众的反叛就在于普通民众心灵的闭塞，并在这个意义上构成了今天人类所面临的重大危机。
我很清楚地知道，有许多读者并不像我这样认为。这是理所当然的，并且，它还能进一步印证我的观点。因为，即使我的观点最后被证明是错误的，这一事实依然存在，那就是：在这些持不同看法的读者当中，有很多人用来思考这个高度复杂的问题的时间，连五分钟都不会超过，他们怎么可能与我的想法一致呢？但是，如果他们相信自己在没有经过认真思考之前就有权利对这个问题发表意见，那么他们显然就属于我称之为“反叛的大众”的那一类荒谬之人，这正是我所说的“心灵的闭锁”（the obliteration of one"s soul）、严重的自我封闭，这是一种典型的智识上的冥顽不化（intellectual hermetism）。这一类人发现自己身处一座巨大的思想宝库之中，他们对此洋洋得意，并以为自己在智力上已臻于完美至善之境。由于感到自身之外已无任何欠缺，于是他们索性在这一精神储藏中心安理得地定居下来，这就是自我封闭（self-obliteration）的机制。
大众人自以为完美无缺。而精英人物若是感到这种完美，必定是出于极端的自负，而且这种自以为完美的信念无法与他融为一体，对他来说这是不真实的，它仅仅是自负的产物，他甚至会认为这一信念是假想的、虚幻的、疑窦重重的。因此，自负的人需要他人，以便在他们身上寻找到力量来支持那些他希望自己能够拥有的思想观念。所以，即便是在这种病态的情况下，即便是被自负蒙蔽了双眼，那些“高贵的”人也仍然不会感到自己真的就是完美无缺的。但另一方面，我们这个时代的普通大众，当代的新亚当（the New Adam）却从未有过这种感觉，他们从未怀疑过自己的完满。他们自信心十足，犹如亚当置身于伊甸园一般。他们与生俱来的心灵之冥顽封闭，阻碍他们获得必要的条件来发现自身的缺陷与不足，这一必要的条件就是把自己与他人进行对比，进行对比就意味着要暂时走出封闭的自我，并把自己转化为邻人。