哀悼之前的自己，哀悼生命中的失去：心理治疗如何帮助患者走出新冠记忆？(2)

埃里克的脸被屏幕放大了许多，我能够看见他模糊的棕色眼睛，苍白的椭圆形的脸，他的圆框眼镜和灰色胡子让他颇有学术气息，这很合宜——埃里克，一位来自哈克尼的退休人类学教授，七十二岁，已婚，两个孩子均已成年。埃里克语速缓慢，多次停下来喘气，但他还是大致讲述了自己的故事。
他在某天早晨起床时感到身体疲惫，并在这之后的几天内愈发地不适，他的言语变得有些错乱，妻子宝琳娜也开始越来越担心，但埃里克依然无法正视自己的身体状况，坚持相信“别人会生病，我不会——疾病是懦夫的专利”。但在接下来的日子里，他的身体开始发抖，体温在过高和过低间徘徊，并且双腿冰凉，他的眼前开始浮现眩光，但因为自己没有出现咳嗽的症状，埃里克坚信自己患上的不是新冠肺炎。当他的体温攀升到41摄氏度时，尽管没有与他同住，他的女儿还是为他叫了救护车，六分钟后，救护车到达。
埃里克记得自己被放上轮椅，记得“被绑上氧气机和静脉注射抗生素”。在说话的过程中，埃里克突然垂下头，思维仿佛进入了一条无法继续行进的死胡同。我让沉默在我们之间继续。“我和进入医院时的自己已经不是一个人了，我被改变了。”我的本能反应将让我顺着埃里克的陈述继续追问一个明显的问题：你怎么改变了？但从他缓慢、气喘吁吁的言语中我可以感觉到他的思维中有很多黑洞，我不想让他感到更加沮丧。因此，为了让他理解拥有这种异样的感受也是正常的，我用轻松的语气回答道：“当然，你肯定改变了，你昏迷了很多天，喉咙里插着一根可怕的机械管帮助你呼吸，你住在轰鸣而炎热的重症监护病房里，周围的人被包裹在太空服一般的防护服里，你怎么可能不改变？”他提起一边嘴角笑了笑，点了点头。
我们的谈话继续进行，他的精神略微好了些，说道：“如果你想设计一套系统来恐吓像我这样的老年人，就把一根管子插进他的体内，并且不让任何他认识的人、爱的人在他身边……”说到这里，他的身体开始抖动，好像身体的记忆正从他眼前闪过，他的声音低沉了下来：“最可怕的是他们给我插管的时候，我感觉好像自己正在溺水……我以为自己要死了。”下意识地，我把手放在了自己的喉咙处，感受着能够自由吞咽的宝贵，他所叙述的经历让人感到真实的害怕。讲完了自己的经历，他还是流露出了天然的乐观：“当我能够自主呼吸的时候，我哭了，我都不记得我上一次落泪是什么时候了——我的生命被改变了，但也被拯救了，我想沿着这条路继续走下去。”依据这一句话我向埃里克提问：他是否希望我们的工作能帮助他应对这场疾病带来的创伤，同时也帮助他认识这场疾病将对他人生的进程带来怎样的改变？