爱，通过黑暗的故事——读阿摩司·奥兹(2)

其实，奥兹某种程度上是乐于接受这种重负的。以色列是一个政治的国度、历史的国度，也是一个宗教的国度。这三种力量，不仅时常以奇特的方式迫使作家于其上调色，而且也渗透到文学读者生活的方方面面，用奥兹的话说：
镜子无处不在，历史存在于家庭中，政治存在于夫妻间。
在20世纪80年代，奥兹在以色列和约旦河西岸旅行，对来自不同社会和政治背景的犹太人和阿拉伯人进行了一系列采访，结集为采访录《在以色列的土地上》（IntheLandofIsrael），于1983年出版。为此书收集材料时，奥兹自己都震惊于以色列街头的人在多大程度上痴迷于公共事务。他说，整个以色列国家像一个关于政治、意识形态、形而上学和“上帝的真正意图”的激情研讨会，有几百万公民，就有几百万总理，如果不把他们当做几百万自封的先知和弥赛亚的话。
上世纪70年代中期，索尔·贝娄（SaulBellow）初次踏上耶路撒冷的土地，立即爱上了以色列生活的“英勇”：长期在刀锋上生活的人们，哪怕距离灾难只有一英寸，也兀自在那里争论不休。他一边讽刺地指出，“如果你想让每个人都爱你，不要在以色列讨论政治”，一边不可遏制地在他的旅行札记（《耶路撒冷去来》，1976）中大肆讨论政治。像以色列的每一位访客一样，他很快就陷入了“谈话狂风”。他太喜欢了：这让他有宾至如归的感觉。
在和女儿合著的《犹太人与文字》（Jewsandwords，一本2012年出版的关于语言的可爱之作）中，奥兹宣称，维系犹太人的不是“血脉”，而是“文本线”（Oursisnotabloodline,butatextline）。犹太人向年轻一代传承知识，不是义务，也没有屈从，而是通过对话和辩论。父女俩认为，犹太人的连续性，甚至犹太人的独特性，不取决于某个中心场所、纪念碑、英雄人格或仪式，而是取决于书面文字，以及世代之间的持续辩论。
就连犹太教也是如此。在犹太圣经中，有一种潜在的无政府主义，充满了辩论、争论和挑战。犹太教信徒并不只是谦卑地遵守和服从，因为犹太传统假设，教徒不仅可以彼此争论，还可以与上帝本人争论。犹太教是一种争论、解释、重新解释和反解释的文明。
这导致了犹太教并非一揽子交易，而是一种遗产。奥兹说：“遗产是你可以把玩的东西。你可以决定将哪一部分遗产分配到起居室，哪一部分又分配到阁楼或地下室。这是每个继承人的合法权利。”