爱，通过黑暗的故事——读阿摩司·奥兹(5)

抛开那些寓言式解读，不妨让我们就谈谈奥兹笔下的私人关系。奥兹女儿对父亲的感受是，“一位出色的家庭男性”。然而在《爱与黑暗的故事》中文版前言中，奥兹劈头就说：“假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。”要经过怎样的家庭磨折，才能得出如此痛心的体悟？
家庭乃是一个爱与黑暗共存的场所
《我的米海尔》使奥兹成为以色列最重要的年轻作家，多年来被翻译为30多种语言。然而直到2002年，当他的史诗回忆录《爱与黑暗的故事》（ATaleofLoveAndDarkness）出版时，大家才发现他一直在写自己的父母。
小说开头就吐露女主角汉娜的幽怨心声：“我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。”
而以下来自《爱与黑暗的故事》中的一段，也关于一位女性的心理解体，这回是奥兹的母亲，范妮娅·克劳斯纳（FaniaKlausner）：
我七八岁时，有一次我们坐在公共汽车最后一排去往诊所或者鞋店，妈妈对我说，书与人一样可以随时间而变化，但有一点不同，当人不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从你那里得到好的感觉时，总是会对你置之不理，而书永远也不会抛弃你。自然，你有时会将书弃之不顾，或许几年，或许永远。而它们呢，即使你背信弃义，也从来不会背弃你——它们会在书架上默默地谦卑地将你等候。它们会等上十年。它们不会抱怨，直至一天深夜，当你突然需要一本书，即便时已凌晨三点，即便那是你已经抛弃并从心上抹去了多年的一本书，它也不会令你失望，它会从架子上下来，在你需要它的那一刻陪伴你。它不会伺机报复，不会寻找借口，不会问自己这样做是否值得，你是否配得上，你们是否依旧互相适应，而是召之即来。书永远也不会背叛你。
范妮娅是一位神秘主义者，讲故事的人，靠内省、忧郁的浪漫主义准则生存。她嫁给了勤奋的理性主义图书管理员阿里耶（Arieh），婚姻中的爱情很快就消失了。聪明的、学究气的、规范的父亲和爱好寓言的、蔑视世界的、注重直觉的母亲之间的紧张关系，显示出日常生活中的惊心动魄。用奥兹外公的话来讲，大家都陷于一场没完没了、技艺不精、基本上没有好结果的喜剧里。
有一次，在耶路撒冷，母亲看着笼子里一只半盲的鸟，只有一只纸鸟与之相伴，她忍不住向她的小男孩，也是她唯一的孩子，开口解释一些事情：“孤独酷似沉重的铁锤，打碎了玻璃，但却锻造出钢铁。”后来，她又告诉他：“我认为你会长成某种唠唠叨叨的小狗，像你的父亲，你也会成为一个绝对安静、封闭的人，像村中遭到农民抛弃的一口水井。和我一样。”