爱，通过黑暗的故事——读阿摩司·奥兹(6)

奥兹的母亲过着孤独的生活，多数时间把自己囚禁在家里。然后，在1952年1月的一个晚上，她冒雨走回特拉维夫一个发霉的公寓，服用了过量的镇静剂。她一度为了逃离死亡而从欧洲来到耶路撒冷，现在竟然主动迎接死亡。事后多年，奥兹说：“我不知道她自杀的原因，我不再试图去了解。我怀疑，在大多数情况下，当一个人杀死自己时，仅存在一个原因。会有一个借口，有一个直接的动机，但不会仅仅只有一个原因。”那时，虽然只是十二岁半的孩子，他知道他的父亲有外遇；他知道他的母亲在耶路撒冷感到寂寞而迷茫。
直到《爱与黑暗的故事》出版为止，奥兹从来没有写过关于他不幸的母亲的经历，他和父亲也避免讨论这一问题：“从母亲去世那天起到父亲去世，二十年间，我们一次也没有说起过她。只字未提。仿佛她从来没有生活过，仿佛她的人生只是经审查从苏联百科全书里撕去的一页。”终于，他用这本不可磨灭的回忆录弥补自己过往的记忆擦除，一开始在伤口周围悄悄试探，继而缓慢地向内侧移动，直到作为一个愤怒的儿子，再也没有其他的地方可以站立。
“我对她非常生气。”他如此描述母亲刚去世时的场景，“我对父亲非常生气，我对自己也非常生气。我们两个人都是灾难的源起。”父亲是怎样的白痴，才会失去一个如此美丽、善良、温柔的妻子？自己是怎样一个不乖的小孩，才会让母亲义无反顾地一去不回？奥兹没有参加母亲的葬礼。这种愤怒持续了数十年。“只有当我达到成为我父母的父母的年龄时，我才能够用慈悲、幽默和好奇的方式来看待他们。”
他写道：“我妈妈去世时三十八岁。按我现在的年龄，可以做她的父亲。”突然之间，奥兹发现可以把父母想象成自己的孩子，而且是非常鲁莽和不负责任的孩子。“我看着他们的婚姻，我看到他们还没有为婚姻做好准备；他们太年轻，一无所知。所以我写的不是愤怒或报复。我写的是同情和渴望，距离和讽刺。我真的很想把自己放进他们的鞋子里，如果不是在他们的皮肤下。”要到这时，他才敢向父母发出“请来喝杯咖啡”的邀约：“请坐下，亲爱的死者，跟我说说以前你们从未向我说起的东西，我也会讲述以前不敢向你们讲述的东西。”
他挑开了爱背后的黑暗，甚至都没有采取防护措施。奥兹自问：“聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？”此种天问，这些多年以后才能讲述的东西，凸显了一个坚硬的内核：家庭乃是一个爱与黑暗共存的场所。