爱，通过黑暗的故事——读阿摩司·奥兹(8)

无论共同生活多久，不要奢望了解家人，因为你可能连自己都不甚了解。生者的地狱并非以后之事，而是此地存有，可以在每扇门后、每条双人毛毯下都发现地狱和天堂，而两者的转换，往往只在一念间。尽管多年以来，爱被反复讴歌，然而，爱在家庭中的作用，可能远没有怜悯和慷慨来得更大。生活就像新手在钢琴上不断重复练习的乐音，一遍遍地上升，又一遍遍地失误；或许总是在同一个地方失误，而练习者只能每次都坚持再来一遍，因为舍此，别无他途。
读这本书，我发现，要击败家庭当中黑暗的力量，存在几个重要的法则。
第一是妥协。妥协常常被视为弱点和可怜的投降。然而，奥兹说，“在家庭、邻居和国家的生活中，选择妥协实际上是选择生活”。妥协意味着退让一步，也建立在对复杂的情形不能要求简单的答案的认知前提之上。
第二是注意力与倾听。跪倒在地说“我爱你，我一直都爱你”是廉价的，每天都投入关注才真的更难。而倾注注意力也有一个前提，就是对他人的好奇心。在爱情中，人们总会遇到另一个人的慷慨和好奇心。“我相信好奇心。”奥兹说，“我相信一个好奇的人，一个想象他人的人，是一个比不会这样做的人更好的人。”
第三是温顺谦恭。因为温柔待人是一种包容性力量，能够散发出缓慢然而巨大的治愈力。人性的温顺又离不开正派与善良，正派是面包，善良是黄油，或者是蜂蜜。
第四是幽默。幽默是认识到生活本身充满讽刺，甚至是荒谬，很多东西大可一笑置之。用奥兹喜爱的比喻来说，“我们生活在一部费里尼（FedericoFellini）的电影中，而不是伯格曼（IngmarBergman）的电影：任何事情都比沉默、生闷气、让对方感到内疚更好。”当然，笑和解嘲是最好的，可以用来否定如期而来的鄙俗，同时体会柴米油盐中深藏难抑的诗意。
家庭这出悲喜剧往往有着契诃夫似的结尾：每个人都感到失望，幻灭，痛苦，忧郁，但还活着。它最深的黑暗，并不是莎士比亚大剧所天真臆想的各得其所、正义彰显，从而导致两败俱伤；而是你对、我也对，却无法解释清楚自己为什么对，如同奥兹描述的简单一幕：
亲爱的父母们，亲爱的范妮娅和阿里耶，现在是晚上，
我独自一人在阿拉德的房间里。
爸爸，你站起来，/弯腰。妈妈，你坐着，挺直而美丽。
爸爸你似乎/坚持，或是拒绝打开窗户。但是妈妈你不会屈服。
在深深的黑暗中，你会低声哭泣，完全无助。