《法国中尉的女人》：女人色诱的工具是装可怜(6)

小说里最深刻的东西，不是这三种理论，毕竟拥有马克思主义、达尔文主义、存在主义三件法宝，还不能构成小说最需要的鲜活的生命力道，而现在《法国中尉的女人》里最为宝贵与最奇谲的恰恰是它对人性的深刻展演。那么，我们不得不诘问的是，作者是从哪里得到了对女人的深刻体验？从何处感知到如下的情爱模式：即男人碰壁到女人的泥沼之后深陷其中，成为女人手下的无可奈何的猎物？作者用以描述的男女感情关系，能够达到如此的尖锐而深刻的地步，难道仅仅是他根据维多利亚时代的深入研究而作出的合理性推测？
恐怕不能说这么简单。

3
其实，作者在《法国中尉的女人》里，还是对小说的核心情节部分，作出了某种源自于自身体验与经历的暗示。
作者写道：“我所创造的这些人物在我脑子之外从未存在过。”（P94）
这显然是一个真理。作家创造的小说人物，无疑是一种想象的产物，但再怎么想象，总会事出有因。
作者继续在《法国中尉的女人》里写道：“因此，我正在写的也许是一部易位自传；也许我现在就住在我小说中所描绘的那些房子当中的一幢里面；也许查尔斯就是我本人的伪装。也许这只是一场游戏。”（P94）
其实作者这里已经不打自招地暗示了，小说里有作者所接触到的生活的影子，这才是小说里的爱情故事如此震撼人心的原因。
我们可以看到，《法国中尉的女人》中查尔斯与萨拉的见面过程，只有寥寥七次，而这七次之后，便有了第一个结局，这就是那个最没有诗意的结局，在这个结局中，查尔斯与萨拉再没有见面，他与蒂娜按部就班的结婚，度过了波澜不惊的一生，这是最没有戏剧化的人生，是小说的大敌。当看到这里的时候，令人产生一种大失所望之感，好在作者在接下来的一章中，推翻了前面的这么一个平庸的但也是最可能真实的结局，接着开始了小说的叙写过程，小说后面的两个结局，其实都是戏剧化性质的，完成了萨拉形象的整体塑造。但我们回过来看，生活中提供的可能，恰恰是前面查尔斯与萨拉的蜻蜓点水的相遇，这种相遇，才是作者在现实生活中感受到的真实的原形素材，而后面的部分，是作者发挥了小说家的演义笔法，给予了小说平淡无奇元素的一种强烈的撞击与激活。