星空之下的平庸心灵：从托卡尔丘克《糜骨之壤》说起｜世界地球日

记者 | 董子琪编辑 | 黄月1
《糜骨之壤》是诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新被译为中文的长篇小说，在这部小说中，一个精通占星术、喜爱威廉·布莱克诗歌、热衷保护动物的老妇人，幽居在波兰边境被大雪覆盖的山林里，将这个村庄想象为宇宙的中心和秩序的象征。
评论者经常用“泛神论”或者“万物有灵”评价托卡尔丘克的写作，但我们仔细阅读就会发现，所谓“神”“灵”并非一种混乱的、原始的、未经文明理性化的存在，而是以现代社会为背景的、可以揭示生活内面的智慧。从托卡尔丘克的星空和自然，我们也可以想到远离人群孤独漫步的卢梭，以及赞美荒野反对驯服的梭罗。

2019年，托卡尔丘克在德国参加活动。（图片来源：视觉中国）星空的真相
如同托卡尔丘克此前的《太古和其他的时间》一样，《糜骨之壤》的故事也不是以人类为主角和中心的，老妇人热爱村庄里的动物，称她养的狗为“小姑娘”，狐狸是“领事”，愿意为了它们而行动。但是老妇人并没有过上真正的离群索居的生活，村庄里有外来的人进出，她也会收看电视关注外界生活——与其说她的世界是古怪的、与外界格格不入的，不如说她看见、理解外界的方式是不同的。她在村庄里度日，感受到的是一种整体的真相，她的厨房的内部就是世界的中心，村庄的黑白景致则呈现出了世界的本质，“当透过窗子看向外面时，玻璃只反射出厨房的内部——这小而混乱的宇宙中心。”
“我看着普瓦斯科维什的黑白景色，终于明白，悲伤是定义世界的重要词语，它是一切的基础，是第五元素，是精髓。……我们的七座小房子散落在这里，与溪流、小桥一样，就像是大自然的一部分。这里的一切似乎都经过精心的设计，可能就是那双练习素描的手。”