星空之下的平庸心灵：从托卡尔丘克《糜骨之壤》说起｜世界地球日(4)

僵化的人类
卢梭对文明社会有着著名的批判——他认为文明社会中的烦恼、责任和义务，让人们不胜烦恼，人类的互相依赖构成了人类的堕落，这一点也构成了他感受自然的基础，在自然环境中，他感到解脱和自由，“只要我不去想人类，人类也不会想到我。……仿佛抵达了一处人类仇恨无法尾随而至的避难所。 ”《糜骨之壤》里的人际关系也是紧张的，老妇人就是紧张人际关系的核心（和朋友一起翻译布莱克的诗歌，是她显得最柔软的时刻），她与人吵架、向人控诉、陷入愤怒，当然别人也对她有同样的反馈，警察对她的话感到不耐烦，偶然来到的邮递员透露出嘲弄，在教导孩子时她发现，就连孩子都无法避免逐渐变得可憎僵硬。
人们究竟是怎么变成这个样子的呢？托卡尔丘克写道，邮递员之所以显得冷酷，是因为他的内心已经被胆汁淹没，艰难的生活让他变成了这样的坏人。孩子们最初总是柔软轻盈的，而越长大就越屈服于理智的力量，逐渐失去自己的个性，变得如此类似，喜爱竞争，彼此追逐，变成了警察局长、企业家和神父那样的人。老妇人甚至幻想，在其他的国度里，人们的面貌不会那么相似，生命力量也更加自然。

卢梭与梭罗（图片来源：wikipedia）孩子变得僵硬，邮递员的心灵浸满苦汁，这是人们变得屈服与驯服的过程，也与梭罗对知识的讨论相通。梭罗在《漫步》中写道，人们习惯追求一种可能会遵循的法则，在他看来，这其中存在着奴性的心理；人们应当更加自由的生活，而不仅仅是寻找通用的知识和法则。因为有的知识不仅丑陋，而且捆绑了人们的想象，“我们吹嘘的大部分所谓的知识，只不过是一种我们了解某些东西的妄想，难道不正是这种妄想使我们忘记了实际的无知吗？”与这样的知识相比，无知有时不仅是有益的，还是美好的。
荒野是驯服的对面，梭罗说，最富生机的往往是最狂野的。如果让他在精巧的人类设计的花园和沼泽附近选择，他会毫无犹豫地选择后者。外面越荒凉，他的情绪就越高昂；无所事事时，他去寻找最幽暗、最茂盛、无止境的森林以及人们眼中的凄凉沼泽，“拯救一个城市，不仅要靠生活在这座城市里的正义的居民，还要靠围绕着它的树林和沼泽。”梭罗说，真正的文明并不是让野性的老虎变得驯服，也不是要让温顺的绵羊变得凶残；将动物的皮革鞣制后拿来做鞋，并不是最佳的使用方式。在这一点上，梭罗的主张与托卡尔丘克的小说可谓非常相似了。