星空之下的平庸心灵：从托卡尔丘克《糜骨之壤》说起｜世界地球日(3)

平庸的心灵与“睾丸自闭症”
对老妇人来说，这种“进步”是建立在对动物的残忍和杀戮之上的，她愤怒地向警察控诉， 但没有人听进去她的话，甚至连神父都为杀戮正名，因为狩猎动物可以改善当地的经费状况。这激起了老妇人的愤怒。关于真相的智慧很难渗透进“平庸的心灵”，这是小说反复书写的重点。老妇人的言行之所以看起来顽固又古怪，只是因为她持续地进行着与“平庸心灵”的抗争。世间的那些权威，警察局长、企业家和神父尤其让她生气。托卡尔丘克写道，“平庸的心灵”隔绝了真相，成为了人们内心中的监狱，讽刺的是，正因为这样的心灵能够过滤痛苦的信息，所以支持着人们继续生存下去。
“我有时感觉我们活在墓地里，一个埋葬了许多人的巨大、冷清的墓地。灰色雾霭笼罩着冰凉、悲戚的黎明。我看着这个世界，监狱不在外面，而是在我们每个人的心里。要是没了它，有可能我们根本不知道应该如何活下去。”
“心理是我们的防御系统——确保我们永远不会理解周遭发生的事。它的主要人物是过滤信息，虽然我们的大脑拥有巨大的潜能，却还是无法承载这些知识。因为世界上的每个微小粒子都是由痛苦构成的。”
除了“平庸的心灵”，托卡尔丘克还创造出了另一个词汇“睾丸自闭症”，用来形容沉迷于世间秩序的症状。她写道，有些男人随着年纪增长，不再能够阅读小说，只能阅读二战和名人传记，尤其对政治家和恶棍的故事感兴趣，对工具和器械更加着迷。向往确凿的现实，热衷区分有用与没用，杜绝诗意与想象，无法感受现实秩序之外可能存在的世界，这正是“平庸的心灵”与“睾丸自闭症”的特征，在对待自然世界方面，这些态度更加明确。对于狩猎者和索求者，老妇人也反问道，“难道飞廉就没有活着的权利？……还有黄蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它们都没有权利活着吗？谁有这样的智慧去评判孰优孰劣？”

《一个孤独漫步者的遐想》[法]卢梭 著 陈阳 译果麦文化/江西人民出版社 2016年人们对于自然的“知识”没有让他们更接近自然，然而让他们更平庸自闭。这令人想起法国哲学家卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中所批评的对象，在自然界徜徉时，卢梭享受到无尽的乐趣，探索自然、观察植物让他忘记他人的伤害，获得自由和安宁，同时也意识到人们对植物日益增进的知识令人生厌，这些知识将种植物当做炮制药物的原料，混入了利益或虚荣的动机，成为了人们博取功名或者成名成家的途径。卢梭写道，如果都由这些知识驱动的人们研究森林，森林也会被扬名立万的冲动所占领，成为人世争夺的另一个舞台，关于自然的甜蜜魅力也将消失得无影无踪。