星空之下的平庸心灵：从托卡尔丘克《糜骨之壤》说起｜世界地球日(2)

老妇人也从自己的身体出发，寻求情绪起伏、身体感受与自然气象之间的关系。她喜欢看气压图，认为其中的变化能够解释她突然某天感到的悲伤或者膝盖疼痛，不止如此，地球上的微小细节都与天空中的星辰有关。她坚信秩序一定存在，秩序由恒星和行星建立，天空就是人间生活的模板，“午后的雷雨、邮递员塞进门缝的信、浴室里坏掉的灯泡，没有什么能逃避这个秩序。”通过洞悉世间事物与神秘秩序之间的联系，人们就能够接近真相——真相便是，这世界是一个巨大的网，没有任何事物是孤零零的存在。

《糜骨之壤》[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著 何娟 孙伟峰 译浙江文艺出版社 2021年小说将宇宙星辰的秩序体现为占星学，老妇人喜欢研究占星学，以占星学分析时代、事件和所见到的人。对于这些分析，读者可以进行文学的理解，比如她形容土星人脑门宽大、眉毛浓密，疑似纵欲过度；木星人仪表堂堂，自信而富有魅力，适合做领导。然而占星在小说里不仅有着文学上的象征作用，而是变成了比现实还要坚实的事实——土星、天王星和海王的位置决定着时代的风气，太阳和冥王星的相位可以决定电视台播放某部奇怪的却探究死亡、意志的电影（冥王星象征着死亡、意志和深刻），而一个人沉默寡言是因为他的水星处于沉默的星座之上（水星代表表达和思维方式）。一个人的星盘是一个人的预言也是编号，她说，一方面，星盘是天空印在个人生命上的印记，就像信封带有邮戳一样；
另一方面，这种印记又像是某种形式上的太空监禁，就像罪犯在监狱中的纹身编号，意味着个人无法成为别人，有着无法逃避的命运。这与人们相信的个人具有改造自身的能力、可以成为任何想成为的人的想法是完全相悖的。
小说中的星盘或占星不止是混沌的诗意的象征，更是一种明确的信念与思维方式，它相信世界的秩序和整体的联系，相信一件微小的物件可以直通最广袤的宇宙，相信老妇人的白发里的细胞有着宇宙起源的记忆，个人并没有对世界为所欲为的权威和能力，正是这样的思维方式，而并非统计的、科学的方法（老妇人在小说中说并不喜欢以统计学来论证占星的准确）才能接近那个被“改造”和“进步”遮蔽的世界。