诺奖得主托卡尔丘克新书《糜骨之壤》出炉｜学者与翻译家领读，你是否能感受到它的“悲唳”之声(3)

翻译家于是
“在这个生态注意恐怖小说的惊悚故事当中，有很多激烈的对立关系，人与自然、男人与女人、猎人与猎物、政体与个人等。从一个女性主义的角度来讲，她写这个老女人看待世界的方式，她一直都在拒绝成为被对立的对象，拒绝成为自己变成别人的猎物，或是自己必须要尊崇这样一个腐朽的迂腐的男权社会所制定出来的法则。”于是认为，这是雅妮娜骨子里的性格，“包括她与那些政府官员去争执，包括她与警察局长的那些对话对峙，其实都蕴含着这样一种冲突和她想抵抗的那种感觉。”
“艺术作品一定有基调有声调，就像音乐有声音。”许志强教授将《糜骨之壤》的“声调”概括为两个汉字“悲唳”。

浙江大学教授许志强
“悲伤的‘悲’，唳是‘口’字旁的‘唳’。唳是比较嘹亮的声音，比较尖利的，你在书里经常可以看到老女人疯狂的抗辩，对峙，在教堂里破口大骂；‘悲’不用说了，这是隐喻的，这个小说一开始就是隐喻的，沼泽地，雾霾。我们可以在《天真与经验之歌》里找到很多这样的比喻。”
如许志强教授的讲述，我们可以找到一种艺术作品的鉴赏方法。
英国诗人威廉·布莱克的诗歌贯穿了《糜骨之壤》的全篇。小说的原标题就来自布莱克的诗句：“让你的犁头碾过死人的尸骨”。
在于是看来，托卡尔丘克和威廉·布莱克之间最大的共通点，是“他们在灵魂与精神层面回溯到了前苏格拉底的时代——只有在前苏格拉底的时代，在没有确定我、没有确定理性之前，人才相信人与动物、与植物、与空气、与水之间是有联系的，灵可以在所有的万物之间流转”。