日本版“麦克白夫人”一出充满问号的先驱之作

◎李玲
今年松竹公司的高清舞台影像将歌舞伎舞蹈剧《杨贵妃》搭配《沓手鸟孤城落月》上映，均由坂东玉三郎主演、改编及监制。《杨贵妃》是舞蹈一目了然，然而《沓手鸟孤城落月》却令人大费思量，通篇都是对话，仿佛古装话剧，字幕也无法释明人物的情感、行动的意图。这样一出充满问号的戏，似乎与想象中歌舞纷呈的传统歌舞伎距离甚远。
要理解《沓手鸟孤城落月》，需要理解三个关键词：新歌舞伎、坪内逍遥、淀夫人。
新歌舞伎
摒弃荒诞血腥描摹生活
歌舞伎将17世纪初出现的阿国舞蹈作为戏剧源头，400年的历史中，从相对单纯的歌舞小戏发展为“演故事”的戏剧。其间，花了大约70年，逐步建立了一套独特的编剧工作制度——戏班的班主或戏园老板是CEO；戏班设立专属编剧，编剧部门好比企业的企划部，部长是首席编剧；手下按年功序列排列，均为徒弟制。
以卖座的明星演员为中心的戏剧世界里，首席编剧要平衡戏园老板和金主的利益、艺人的演技优势和各种要求、观众的喜好来写剧本。编剧企划部制定大纲后，徒弟们分段流水作业，首席编剧删改润色，有时为满足各方要求要不断修订。近松门左卫门、鹤屋南北、河竹默阿弥就是能够在各种制约中一展文采与技术，发挥主体性的杰出剧作家。
排他性的编剧集团垄断了这个行业两百多年，一直到明治维新文明开化，无论是强烈提倡西洋化的戏剧改良派，还是相对稳健的知识分子，都一致认为生产出荒唐无稽、血腥淫乱故事的编剧企划部是旧戏恶弊最大的城池，要拥抱文明新曙光，需打破这座城池，实行编剧写作的门户开放、机会均等。于是明治维新之后出现了局外人写作的新剧本，称为“新歌舞伎”，二战之后出现的新剧本则称为“新作歌舞伎”。“新歌舞伎”和“新作歌舞伎”是戏剧面对时代转折和衰退给自己开出的药方，也是歌舞伎近现代化道路的路标。
以上这么定义“新歌舞伎”的“新”，不过是一种简化、粗暴的总结。实际上，剧场外观和内部构造、观众和演员的意识、演技和演出模式等诸多动向变化，无法划出一道清晰的界限——因为旧亦出新意，新又取旧精华，彼此时时互相包含，一起流动。
例如2023年开年新春戏，有一部喜剧叫作《人间万事金世中》，是1879年河竹默阿弥改编英国的爱德华·布尔沃-利顿的小说创作的。该剧以剪掉发髻后的明治时代新生活为背景，写商店街吝啬鬼老板一家的故事，属于世俗人情剧，人物活泼生动，通俗有趣。河竹默阿弥是旧体制的编剧，但他眼光敏锐，具有随时代潮流而动的创作本领，为锐意改革的名优创作新编历史剧。尽管以现代眼光来看，这些新编剧有空洞僵化之弊端，但从虚幻与游戏的享乐世界跃升到重视合理与真实的层面。其清新感觉在当时打动了一批绅士学者，包括1878年正在东京大学预科读书的19岁的坪内逍遥。逍遥记录道：“舞台上演着德川家康与老农夫两人平常的对话，口吻、态度自然真挚，讲的并非什么伤心事，却触动我心弦，不由得泪流满面。”我们现代人可能难以想象，历史剧按生活逼真的模样来演，居然具有如此划时代的新鲜感。