日本版“麦克白夫人”一出充满问号的先驱之作(2)

坪内逍遥
开历史剧清新之风
坪内逍遥作为新文化建设的先驱，在文学界首开先河发表写实风格的新小说，描写求学青年的奔放生活，与封建时代劝善惩恶或维新政治主张的内容迥然不同。之后，他的《小说神髓》论及小说写作原理，需深挖人情与心理，为文人指出新文艺的道路。但他有自知之明，发现自己写的小说比不上后继者，于是专心在戏剧创作上努力。
1893年河竹默阿弥去世，同年坪内逍遥发表论文《论我国的历史剧》，引用莎士比亚戏剧来论歌舞伎的长短，提倡写剧要关注人物性格与心理，批评旧传统中脸谱化的人物类型。翌年，逍遥发表剧本《桐一叶》，《沓手鸟孤城落月》是其姐妹篇，还有剧作《牧方夫人》《义时的结局》《名残星月夜》等。这些剧作描写战国末期丰臣家族的衰亡，还有平安末期源平两大家族征战、北条氏崛起的故事，为自己的理论贡献出实践样品。大河剧爱好者近期关注的新片《镰仓殿的13人》中，宫泽理惠饰演的北条时政妻子就是牧方夫人，一位贪权的煽风点火者——她在坪内逍遥的笔下就被贯彻了“麦克白夫人”的基调。
逍遥研究莎士比亚和近松门左卫门，介绍易卜生，目的在于“提升国剧”，为了在日本传统的土壤种下西洋的新苗，树立与近现代国家建设相呼应的国剧形式。他选择歌舞伎中缺憾较多的历史剧入手，既反对传统历史剧关公战秦琼式的荒唐乱套或鬼神法术，也反对改良派新编的死板考证和机趣全无。《桐一叶》和《沓手鸟孤城落月》依据史实铺陈，注重文学性，展现戏剧人物个人的孤独与悲愁、性格的矛盾与挣扎，同时在剧本中时刻呈现编剧与导演的意图。
但是，这一切在当时所具有的清新意味，在一百多年后我们的眼中，恐怕难以捕捉得到。戏剧研究家河竹登志夫评论逍遥的历史剧，认为这些作品不过在表面上低层次地将莎士比亚与歌舞伎嫁接在一起，为歌舞伎剧目增加了几部新作而已。然而坪内逍遥的伟大之处并不是写出了许多杰作，而在于他处处高瞻远瞩，最先画出了蓝图，提出近现代戏剧意识。例如他同时期提倡“新乐剧”，用瓦格纳的乐剧理想来改革桎梏于描写花街柳巷的歌舞伎舞蹈，以诗剧情怀拓展题材。与此同时，他自己也写了十几篇舞蹈新曲。
尽管坪内逍遥从小热爱传统艺能，但这位文坛先驱并不是职业作家，他的理想与给出的范文不一定能画等号，闪耀的文采不一定实用于舞台。类似我们看《沓手鸟孤城落月》时的困惑，在一百年前就已经存在了。坪内逍遥的养子坪内士行这样记录了歌舞伎座首演《名残星月夜》的情形：“剧中冗长的对话令人难以忍受，像奥菲莉亚一样的疯女子在十幕戏中出现了五幕，下层演员早就对坪内逍遥神经质的、繁琐絮叨的演技指导深感不满。他们暗中组织熟人，布在观众席中，等待席中产生倦怠时便大肆起哄骚动，闹得不可收拾。”这就是1920年的“星月夜事件”，后来这出戏再也没有上演过。