门罗与女性写作：真实地生活在一片泥泞的男性世界(2)

她曾经在谈到小说创作就如同身处一个房子，“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”
显然，在此处，“房子”只是在指一种写作的状态，一种文本内部不同时间与人物的自由交错。它让门罗的写作显得更加厚实，即使在一个短篇小说中，也生长出比其体量更多的繁盛枝叶。
但如果索性就用一种直白和显性的眼光观望，在门罗的小说里，这样那样的房子，就如同像一片朦胧的背景，在加拿大生长着冷杉的偏僻小镇里，隐藏着这些已被荒弃的房子。她的很多小说开篇便是一个开着车寻找过往的人，弯弯绕绕之中，错过并遭遇过去的居所以及曾经住在这里的漫长岁月。
《传家之物》里，当成年时的主人公第一次走进姑姑在城中的家时，意识到自己童年时最喜爱的那个既神秘又与众不同的姑姑，也有着与自己家族相同的隐秘生活，那种客人来时才会把“上好的桌布铺开，上好的餐具摆出来”只是家居生活的一个幌子。

《传家之物》
真正的隐秘只在家中揭开，“倾斜的天花板让这些房间看起来是临时将就用的，好像另有他人，反正不是住人的……这里的一切都像是某个姑妈家，超乎我的想象。”这个塞满了家用物品和廉价装饰物的家与姑姑在报纸上回答读者提问的身份似乎并不那么相符，甚至“你能发现一个邋遢男人的藏身之处，散发出遮遮掩掩而挥之不去的气味，显露出羞愧而倔强的模样，与女性领地迥然不同。”
门罗曾经谈到过那些在她的生命以及作品里都频频出现的姑姑和姨妈，这些老年女性角色从遥远的地方走来，代替了她的母亲成为重新“制定生活规则的人”，在与她们相处时所感到的持续性紧张后，其实是某种家庭生活的全面溃败，身在其中的人对这种溃败毫无察觉（或许是充耳不闻），只有站在门口那个欲进又没进门的自家人，才能如此清晰地意识到这种隐藏在其中的不安与震荡。