门罗与女性写作：真实地生活在一片泥泞的男性世界(4)

《亲爱的生活》
那个在夏日窗口往幽深屋内眺望的老妇人，恰如站在回忆远处的门罗自己。
房子在门罗的创作中不是一个固定不变的背景板，只作为特定环境的烘托，它更像一个隐喻，隐藏着她笔下人物对于生活纠缠不清的爱恨，徒劳无功与意气用事。
法国作家乔治·佩雷克其最具代表性的小说《人生拼图版》，甚至将房子作为创作中最重要的基底。他怀抱着索引图表式的严谨与强迫，将巴黎17区西蒙-克鲁贝利埃街11号的一幢10层公寓楼，按照房间、楼道、电梯、地下室划分成国际象棋棋盘，按照国际象棋中马步的走法，开始叙述这99个格子之中包裹的不同生活。
卡尔维诺曾将其称为“超越性小说”，而这部超越性小说追求的是“一个清晰的结构规划与难解的诗歌元素”的结合，在这个名为“繁复”的章节里，卡尔维诺列举了诸多繁复而富有生机的经典作品，他在说到意大利作家加达时评价：“他的一生都试图把世界表现为一个网络，一团纠结的纱线；在这样表现它的时候，又绝不减弱那理不清的复杂性……正是它们汇合起来制约了每一件事。”
这段话几乎也在阐述着门罗的作品。在门罗的笔下，这团理不清的现实纱线被放置在不同的家庭生活中，也有置于童年回忆，或者老年生活，这其中潜藏着激烈的矛盾性，难以言说的情感，以及或许都不能称之为对立冲突的生活歧路，这种繁复在门罗的小说里不作为一种结构上的划分，而是故事内部以及人的情感本身的崎岖交缠。
在门罗另一部小说里有一个片段，女主人公将自己家族曾经的产地卖掉，看着人们在那片被推掉宅邸与花园的土地上，建起了一座新的公寓楼，而后她在新楼的最顶层，租了一间公寓住下来。
我们可以想象，门罗小说之中的人如同幽灵般复活并穿梭，驾驶着汽车越过森林前来对这一片已经消失的土地与回忆进行找寻，它空空荡荡，不复存在，那些复杂又恍惚的人们也随之掉落了一些什么。但是在这些人物的身上，依然有“一种奇怪的犹豫和轻松，好像在等待生活重新开始”。
于是，那些扑朔迷离并难以承受的事情，就这么始料未及，甚至是愉快地被人们再一次承受了。
纯真的老处女与孩童的恶意
1994年，门罗在加拿大安大略省的克林顿镇接受了《巴黎评论》的采访，记者留意到她在谈到小说创作时的表情，“还是流露出某种敬畏和不安全感”，这种不安全感在采访中直接化成了而后门罗的一句自我揭露：“我想，在内心深处，我知道自己就是一名老处女。”