门罗与女性写作：真实地生活在一片泥泞的男性世界(3)

而在《梁柱结构》中，不同时期的房子不仅仅意味着女性在不同阶段的生活状态，它们甚至横陈混合在一起进行着某种争斗。
那座“现代感十足的房子”有着精巧的梁柱结构，它成为凸显夫家身份的基石，登上当地杂志意味着一种“与原始森林融为一体”的现代摩登生活，但它同时也是把人“框在妻子角色”的桎梏；而过去情人的房子则“家徒四壁，寂寂无名”，从家庭生活里逃离的下午，它让人沉浸其中，在这里没人会向她索要任何东西，却也隐藏着某种陷阱。
最激烈的冲突却来自童年居所以及长久身处其中的人。记忆里的片段带着温柔的抱怨与决绝，被炉灶熏黑的煎锅，缺了一小块的水槽镜，盛放着旧梳子与胭脂的锡罐，以及门前那被纺织厂排污染了色的河流。从中而来的表姐形迹可疑，面目可憎，但也曾经给人无限的呵护与包容——就像过往那个家本身，旧时王国抢占着现在的平稳生活，试图分享并侵占那个好不容易逃离并努力建造的摇摇欲坠的新世界。
门罗不喜欢讨论问题或是解决问题，热衷于描述一种“扑朔迷离并难以承受的事情，看到它们就这么始料未及地，甚至是愉快地被人承受了。”
愉快地承受是一种愉快吗？或许并不尽然，她甚至生动地描述着这种承受。在承受生活的扑朔迷离中，人们会生发出一种虚幻的美德，基于平等交换原则的迷信，“如若怎样怎样，我愿意舍弃……”孩子绝不可以，爱人虽不那么好，或许够不上交换资格，但我可以吃素，可以领养，愿意重新开始相信上帝。
在门罗带有自传色彩的《亲爱的生活》中，房子甚至成为主角。她对于父亲事业的落败与母亲日渐恶化的帕金森症大略带过，在一片绝望但其实“也并没有感到非常不快乐”的回忆里，她细细地描述童年所居住的那个房子，那个曾经穿越了好几个坡地在房子周围一圈圈绕行的疯老妇，母亲抱着她躲在角落，生怕那个从拉开的百叶窗帘长久往里窥视的老妇人，一伸手把她抱走。以至于多年后，看到老妇人的女儿在报纸上发表的短诗，也能一眼瞥出诗中描述的是昔日的山坡，小镇北边的河岸，以及那所在开阔田野尽头的房子，她曾经住过的房子，更早之前那位老妇人曾经的房子。