门罗与女性写作：真实地生活在一片泥泞的男性世界(6)

恶的发酵往往伴随着一种“感到诡异的喜悦”，震惊之中变形的恐惧与厌恶，添油加醋与借题发挥的想象，带来的是更令人兴奋的刺激——让人想到门罗另一个故事，和丈夫床上私语中，讲到看护病人如何“骚扰”自己，性只是起一个头，而后会有更丰富的参与——孩子的谈话与夫妻的私语，根本无法联系起来的两件事，风马牛不相及之中也有微妙恶的助兴。
门罗在故事里把孩子们对同伴的厌恶顶到高潮就戛然而止，但小说还没结束，时光一晃三十年，主人公收到童年时同谋友人的来信，主人公的反应生动并且下意识，“出门就要把信撕碎了扔进下水道”，却依然马不停蹄按照信中指示前往邻镇教堂里：
一袭有关友人生前最后忏悔的预感扑面而来——
故事并非以反省告终，由此掀起的反感情绪铺天盖地，一种对“你死却不顾我（恶意地）活”的抵抗，任性而鲜活，自私得纯然。某种情况下，幡然醒悟的善意极其自私，恶的联盟却是最微妙无言的，于是，善也可能是出于需要而非本意。
故事回到童年，两个小女孩在一片喧闹的夏令营最后一天，看到那个让人无比厌恶的女生被浪打翻，谁也没吭声，这一天迅速过去，无人在意。
老处女的纯真和来自孩童的恶意看似是一种对立，实际上它们在根系上有某一种一致性。劳拉·穆尔维的“凝视理论”解释了为什么影视作品中“女鬼”形象更具震慑力，恰恰是因为在现实生活中，女性、孩童以及老人才是真正的弱者，于是在某种不受控制的灵力中，这些弱者的反扑更具恐怖感。
门罗不是在女性主义中进行“凝视”的审查，也并非将这两种类型角色作为评论文学的参照物填充，她察觉到这两种相反人物身上独立于自身的撕扯，无论是饱经沧桑却依然保持天真视角的老者，还是未经世事便凭借着直觉行事的孩童，她们都有着另一种极限，超越于肉体之上的神性/魔性经验，她将其拉拽出来，成为小说中那最为“心满意足的一阵冷战”。
潜望镜里的海面
普遍意义上，更多人认为门罗的小说聚焦于“家庭生活”，其实远远不止如此。《卫报》曾在一篇文学评论中说到门罗的小说：“她忠实于其小说中的声音——克制、观察力强、朴实无华，重视直率和诚实”，这似乎指向了一种娓娓道来却平淡无奇的腔调，但紧接着——“然后是她的笑声，频繁、欢乐而具有颠覆性。”
与其说是一种声音，不如说是一种视角。门罗对于性的描写并不频繁，却充斥着一种游戏似的“颠覆”，她以一种奇妙而微缩的角度，呈现在镜头里的性如同透过潜望镜所张望的海面，满溢，危险，但却始终只是一角，全貌的缺乏来自作者刻意的忽视，它造成了更大的张力。