门罗与女性写作：真实地生活在一片泥泞的男性世界(7)

《橘子和苹果》里，她将这种摄取调至最微妙又惊险的角度，“他突然回家，然后发现——维克多和芭芭拉并没有上床。维克多根本不在房子里——没有人在。芭芭拉躺在不远处一块褪色的旧垫子上……穿着黑色无带泳衣……太阳底下显得雪白，一本书摊开在她身边，但是她没有再看……他看见她抬起一只胳膊，遮住了眼睛。然后她抬起屁股，稍稍换了换姿势……在肌肉的轻微膨胀和调解中有某种停顿、蓄意和自我意识，于是默里明白了，他了解这个女人的身体——她不是一个人……透过望远镜看维克多的时候，默里看到了一张和自己一样的脸——半藏在望远镜后面的脸。维克多也有望远镜。他正透过望远镜看芭芭拉。”
透过丈夫的眼睛望向情夫的望远镜里的女性身体，“肌肉的轻微膨胀和调节中的停顿和蓄意”已不仅仅是一种自我意识，如果萨特的“凝视无处不在”影射的是我们生活中方方面面的泄露，门罗小说中的凝视则带着一种诡异而间离的色彩。透过凝视的凝视从而察觉隐藏，而隐藏之下则是更深的暴露，这种携带着权力运作或者欲望纠结的观看方法不再仅适用于社会分析，小说里的男性已经不再通过“看”这个动作确立自己的主体地位，更通过“看”的曲折变幻，确立其主体地位的丧失全程。
兰登书屋（Random House US）的主编丹尼尔·梅纳克（Daniel Menaker）在评价门罗小说特色时说道：“她虽然穿着古典作家的服装，却是一个非常现代和实验性的作家。她贯穿于各种各样的叙述中，有时是关于完全相同的事件或主题，她不断地为你拉开窗帘，直到你进入她所写的事情的核心。”
在门罗的《我年轻时的朋友》里，就弗洛拉这个“老处女”式的尴尬处境，门罗挑选了母亲与女儿两种视角，一边是母亲对于所有发生的事情所抱持的“惊人的漫不经心的宽容”，一边是女儿的黑暗想象，“她的对手必须铁石心肠，拥有相对天真的残忍，才能降得住她，并在她的阴影里成长”。于是我们在两种视角的转换中，逐渐接近着母亲过去的朋友，那个拥有深色头发和眼睛的高个儿女人，她在面对曾与自己有过婚约的男人转头便娶了自己体弱妹妹的境况，时而成为圣人，时而透露出一丝确信的嘲讽与恶意。