被认为“终结”电影的伊朗大师，拍出了一部又美又悲的杰作(2)

简单来说，阿巴斯的新纪录电影风格其实就是一种虚中观实、实中望虚，艺术化的真实。

多重时空构建。《橄榄树下的情人》与《何处是我朋友的家》、《生生长流》这三部电影并不只是概念和主题相近，内容都有交汇处。《橄榄树下的情人》拍摄时间和讲述的事情是1991年，但是影片开始不久收音机传来的声音却说人们当时是 1993年5月，这是《生生长流》的故事背景时间。此外，《橄榄树下的情人》和《何处是我朋友的家》的小学教师是同一个人，《橄榄树下的情人》的主角侯赛因还进入了一个剧组的拍摄场地工作，这个剧组正在拍摄的正是《生生长流》。
这些诡异的时空交错使“村庄三部曲”成为一个多时空、多维度的故事，人物相互关联、故事脉络相通，让人回味无穷。有专门研究阿巴斯的学者说：“阿巴斯始终坚持对事件进行重新结构的权力，镜头背后的人物始终是经过镜头的再造才出现在观众的眼前。”这种叙述手法背后透出阿巴斯对真实、对生活的态度和观念。
02
《橄榄树下的情人》的质朴和诗意，总让我想起中国传统文化中的“空、无”美学，就是极简主义。就像国画大师的画技已到炉火纯青的地步，只需寥寥几笔，神、形、貌、美便跃然纸上。而这种诗意美学并不是脱离实际，飘在天上的，而是扎根于伊朗本土文化的，立足于现实环境的。

自然朴实的诗意表达。阿巴斯并没有展示德黑兰等大城市的生活百态，他对纯朴乡下的人、事、物情有独钟。荒凉的伊朗高原、随风摇曳的野花野草，突然闯入画面的牛群、羊群，面对摄像机有些腼腆、不知所措的村民，电影镜头不加修饰地展现了伊朗农村生活的原貌。这个叫柯盖尔的小乡村贫穷落后，很多人连电影都没看过，却处处洋溢着生活的气息，村民们的生活方式、生产中的细节，恰恰是城市生活中早被遗忘的事物，最直接、最本能也最普遍地反映自然和生活之美。