被认为“终结”电影的伊朗大师，拍出了一部又美又悲的杰作(4)

阿巴斯一向拒绝所谓的宏大叙事，战争、科幻、历史这些在中东十分受欢迎的题材，从来不会出现在他的电影里。他的镜头永远对准的是祖国大地上的普通人和事，土地和故乡是他永远的母题。作为文明古国之一的伊朗，这片土地不仅有灿烂的文化也有数不尽的战争，上世纪80年代开始，持续多年的两伊战争和毁灭性的大地震使伊朗人民饱受摧残与蹂躏，但伊朗人民在苦难中磨练出的顽强的生存意志和伊斯兰宗教那种对现世苦难的忍耐，铸造了伊朗民族的精神特质。
阿巴斯正是通过一个个“小题材”、一个个小人物来表现这种民族特质：无论天灾人祸，生命长流不息。就像电影中侯赛因在楼上折给塔赫莉的小花，就像侯赛因向天空大喊：“爱情在哪里啊？”，淡淡的忧伤中，却洋溢着憧憬未来的自信，在灾难面前显得更加弥足珍贵。阿巴斯隐藏在影像背后的情怀，让人想起艾青的那句诗：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

小题材、本土化的风格也并不代表视野狭窄，相反，如同张艺谋的《红高粱》、陈凯歌的《黄土地》一样，民族符号和回归本源的乡土情结，让阿巴斯的电影超越了伊朗社会和文化的局限而达到全人类的高度，带给他世界性的声誉。由此印证了那句名言：越是民族的便越是世界的。
04
阿巴斯的电影在世界上都算独特个例，没有戏剧冲突，结构松散。演员几乎都是非职业，没有帅哥美女，人物多是社会底层。取景不是破败的村落，就是地震后的废墟。如果以娱乐角度来看，阿巴斯的电影并不“好看”。
阿巴斯独特的拍片方式和他对电影的理解紧密相关，同时也是他自身植根于伊斯兰文化传统的人生观的折射。他的电影没有刻意编造，没有造作，没有夸张，只有关于生与死、关于真实与虚构、关于民族与世界的探讨，这些元素构成了阿巴斯的电影返璞归真、常看常新，总是能不经意间拨动我们的心弦。
感谢阅读。