李公明丨一周书记：时代欠逝者……一份讣告(2)

基斯·科尔克霍恩（Keith Colquhoun）从1995年开始担任《讣告》专栏编辑。他的编辑风格是坚决、准确、简洁、诙谐——选择逝者的时候坚决，对其生平的认识准确，文字表述简洁与诙谐。他同时还是黑色幽默小说作家。他的小说我还没读过，在想象中应该是很对我的胃口：突然拔枪，然后就是漫溢到地毯上的血；子弹头打进古董桌子里，两年后桌子拍卖的时候在拍卖师发现这个秘密的瞬间，这时又有人突然拔枪……。他最后一部小说叫《五个致命单词》，这让我想到在今天如果搞一个问卷调查，五个致命单词会是哪五个，相信重复率不会低。
安·罗（Ann Wroe）从2003年开始接任“讣告”专栏编辑。主持这个专栏的任务并不轻松，每周都要写一篇，用于研究和写文章的时间往往不超过两天，安·罗在基斯之后主持这个专栏近20年。她选择讣告的对象也随着社会的变化而变化，从过去非常多的是西方白人男性到尽量纳入更多女性和其他族裔的人，从名人到关注更多的普通人，从人性的角度讲出他们的人生。安坚持只阅读写作对象自己创作的作品，尽可能从逝者本人之所思所想的角度描述其所经历的生活世界，展现其人生变化的真实性与复杂性，因此她把讣告定义为“对生命历程的报道”。她写过不少“恶人”的讣告，认为他们的人生故事用一句英国俗语来说就是“hang themselves with their own ropes”（“自掘坟墓”），希望让他们的恶在故事中自然呈现出来，表现人类的复杂性。
安·罗说书名曾有可能是“麻雀的飞行”，来自英国历史学家及神学家比德（Bede,672-735）对人生的隐喻，“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑暗里飞来，又没入黑暗，其间只有明亮的一刻”，而“飞过的那一刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们必须抓住的”。（序言）抓住“在大地的喧嚣中挥动的翅膀”的那一刻，这是一个重要原则和启示，无论写作还是人生。
不是只写好人或名人，没有常见的悲痛哀悼之词，也不是常说的盖棺论定，更没有在悼念中塞进通过攀附而自抬身价的私货。虽然作者相信“每个生命都有值得倾听的故事”，但什么是“值得倾听的”，还是一个有待选择的问题。在逝世于二十世纪至二十一世纪初这一范围中，是否“活过有趣的一生”是重要的选择依据，于是“我们并不一味地颂扬、赞美死者。坏人、无德之人、轻浮之人的讣告，有时反而能成为佳作”。说选入该书的这两百零一篇讣告是一部另类的二十世纪史，固然是夸大了，但这的确是一种基于个体生命的独特视角，聆听他们在时代呼啸中曾经发出的声音，在历史研究中也有不可忽视的意义。