李公明丨一周书记：时代欠逝者……一份讣告(6)

（32-33页）
介绍“世界上最伟大的大提琴家”姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich，逝于2007.4.27），作者首先说的是“在极权主义统治下，音乐是一种重要的逃避手段。只要心灵躲进音乐世界，最恶毒的秘密警察也无法完全扼杀人类的精神。”（326页）音乐给了罗斯特罗波维奇最大的自由。在苏联的日子里，他因为拒绝与他的恩师谢尔盖·普罗科菲耶夫和德米特里·肖斯塔科维奇划清界限，更因为同情遭受当局迫害的作家索尔仁尼琴，他无法公开演出或录制唱片，在众多献给他的乐谱中甚至连他的名字都要删掉。1968年9 月他在伦敦演奏德沃夏克的大提琴协奏曲，当时正是华约集团入侵捷克斯洛伐克之后，皇家阿尔伯特音乐厅外愤怒的示威者高声抗议这场“苏联”音乐会。但罗斯特罗波维奇的流泪，令听众也心有戚戚。 被迫移居国外后，他用音乐吟唱俄罗斯的苦难和忧伤。
有两次决定性的历史时刻他都亲临现场。柏林墙被推倒时，他在混凝士墙体打开的缺口边整夜演奏巴赫组曲。在1991年8月的莫斯科危机局势中，他在没有签证的情况下飞回祖国，手持步枪与鲍里斯·叶利钦一起出现在被围困的莫斯科白宫。他说在人生中最重要、最危险和最激动人心的那一天，他做好了牺牲的准备。（327页）
美国词源学家艾伦·瑞德（Allen Read，逝于2002.10.16）一生的大部分时间都投入探究OK一词的起源上。OK也许是迄今为止世界上最实用、最流行的词语，它的起源成为词源学界的大难题，对词源学家来说，确定OK的起源是一件梦寐以求的事，相当于数学家孜孜以求证明费马大定理。多年来美国人认为OK一词肯定源自美国，但在二战时美军士兵发现，OK一词在其他国家已经很流行了。艾伦·瑞德的研究结论是OK起源于美国，他在1839年的《波士顿晨邮报》上发现了OK一词，甚至在1836年美国第八任总统的马丁·范布伦谋求连任的支持者在竞选过程中以OK为口号，因为范布伦的绰号是Old Kinderhook，于是有“投OK一票”的口号。（315页）当然也有人仍然不同意这个结论，或许还有人会“考证”出OK源于中国，比如某个可能叫藕坑的村庄，就如考证出英语的yellow来自汉语的“叶落”一样。
以上七位逝者的“讣告”让我们看到，的确如安·罗所言，不希望《讣告》沦为逝者大事年表，重要的是找到本人的声音，揭开生活的隐秘角落。既然没有全面评价、盖棺论定的责任，也没有为亲朋好友掩饰过错的约束，在“讣告”中就可以独抒己见，甚至可以用讽刺、揶揄的文字讲述其人其事，让真实的人性在生命的细节中显露出来。正如前BBC著名记者安德鲁·马尔（Andrew Marr）所言，“它展现的人类世界要比普通讣告更加无药可救的多样化——并抵达了其他讣告所不能及的领域”。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)