建筑师王澍：像写诗一样造房子(8)

2018年3月，杭州，胡雪岩故居，重檐八角的晴雨亭。此名源自苏轼名句”水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。图/李伟
《新周刊》：你怎么看各个城市都在争建第一高楼？
王澍：我对它没兴趣。我希望我的这种感觉能够像一种传染病，多传染一些人，大家都对这事没兴趣，那事情可能就会有变化了。
《新周刊》：你怎么处理你的建筑跟这种大干快上气氛之间的关系？
王澍：在今天这个时代，为什么“园林”这个概念仍然有价值？因为它基本上就是在现实里挖了一个洞，你就生活在这个洞里。今天看苏州老城，大家会想象它多么美好，实际上当年文人在城里修一个园子躲在里面，是因为这个城俗气到让他无比厌恶。我在园子里修了曾经去过的山里的某一个地方，觉得特别好，整天只看着它，它就是我的美人。
这是一个很决绝的选择和态度，也是一个很现实的选择和态度。我今天做建筑基本上也是类似的心情，任何一个地方，我也要看有没有可能被我抠一个洞出来。现在整个世界乱糟糟的，只有这样我才有可能求得一点心灵的平静，我希望平静地活着。
《新周刊》：西湖周围现在也够景观化的。
王澍：对啊，所以我们到很晚的时候才会去湖边转转，或者恰巧没什么人的时候。
《新周刊》：你怎么看杭州现在强调的南宋概念？你做过御街，跟这一城市定位有关。
王澍：这个不管怎么样，算是一种追求吧。今天的人说的话和做的事，你不能那么相信他能直接产生美好的关系。但不管怎么样，宋确实是一个审美上的高标，大家去讨论这件事多少会受益。但实际上大家真正能从宋学到点什么我也很怀疑，也许茶器现在有进步？我看小碗什么的比以前做的确实好一点了。
“我就在那个接近真的边缘”
————————
《新周刊》：你曾说觉得自己是17世纪的人，400多岁，是明代吧？
王澍：明末。我对中国传统的感受和讨论，大概能达到那个年代的意识。其实明末是中国很特殊的年代，那也是一次中华民族的伟大复兴。17世纪的明朝人，造了大量宋代的假画，我们现在看到的所谓宋画，十张里头有九张都是明朝人伪造的。它也是那个意识，但跟宋朝人那种平淡天真的意识是有差距的，它是学习，是一个仿本。我现在觉得我大概有仿本的水准。明末乱复制的状态其实是很不守规矩的，中国传统不允许这样做，但又是一个相对自由开放的状态，是可以和今天产生直接关系的状态。再往前的传统，现在的中国人基本上很难体会了。