通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午

一
2008年5月下旬，我去了四川绵阳市九洲体育馆。地震发生后，那里成为灾区最大的收容点，最多时曾收容灾民4万多人。
体育馆里一片或蓝或灰的帐篷，人们静静地坐着，孩子们环绕四周，似乎并无异常。后来我知道，其中以北川人为最多。胳膊上套着红袖章的上海心理咨询师顾恺颉，在人群里走着，不时俯下身去和灾民交流，慢慢地，一些看似平静的人哭出声来。
顾恺颉给灾民发放了一份心理健康自评问卷，上面20个选项。一位北川县城曲山小学的老师，在18个选项上勾了“是”：“食欲差”，“受惊吓”，“睡眠差”，“手抖”，“消化不良”……
她家里死了7口人，当时只找到一具尸体。老师教三年级，班上50多个学生，死了三分之一。她在窗口，被气流摔了出来，爬起来时，看到房子没有了，跑到废墟边救人，听着下面的声音越来越弱，很多学生眼睁睁地就死了……
顾恺颉给她做心理咨询，注意到她的侄女，表情冷漠。侄女貌似在外读书，地震发生时正在北川家里。
侄女说，地震时，爸爸外出，她和妈妈在家。正准备进卧室时，有轻微的晃动，她以为是小地震，很快就会过去。犹豫间，窗外一股黑风卷过来，撕扯着换气扇，“呜呜呜”地响，房子开始晃，眼镜上全是灰，什么也看不见了。
等她清醒过来，发现二楼变成了一楼，旁边的房子已完全垮了，对面北川职业中学的操场上，很多人在哭。逃出来后，很多人都在说，地裂了，人掉了进去，又不知被风吹到哪里去了……
后来，在县政府门前的广场上，她和妈妈找到了双腿骨折的爸爸。受伤的人都放在那里，哀号满地，很多人被救出不久就死了。
在爸爸的旁边，躺着一个小姑娘，孤零零的，无人照料。后来，她一闭眼就会想起那个小姑娘，“头发很长，眼很大，脸苍白，十五六岁，上身穿绿色和黄色的条子衫，下半身全是血，只盖了一条毛毯。”
小姑娘一直在闭眼，像打瞌睡一样，她不停地叫小姑娘：“不要睡，坚持住。”叫一声，小姑娘就睁开眼看一下，后来，小姑娘伸出手，似乎想说什么。