通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(3)

和很多同行一样，我也是先到达映秀。此后，我和同事沈亚川去绵阳调查地震中的最牛学校。大地震中，四川震区很多学校的伤亡之重令人发指；与此同时，也出现了一些最牛学校，曾有人在绵阳捐赠的五所学校，无一倒塌，其中有一所学校位于北川曲山镇邓家。去邓家，需要经过北川县城，但那里已成为禁区。
5月30日下午，我们先搭车去了北川县城以东的通口镇，准备从山路绕道去邓家。
我们在通口镇，找了一辆摩托车，上了危机四伏的邓通公路。公路全长15.5公里，左边是石块滑落的山坡，右边是悬崖下的通口河，摩托车开了没多久，跌落的山石就封住了路。我们步行，一路乱石，栏杆跌落，山坡滑坡，在试图爬过一片滑坡时，沈亚川差点掉下堰塞湖，我在翻山时，被废墟旁的野狗咬伤。费尽千辛万苦，我们终于在天黑之前，赶到了湔江边上的邓家，看到了那所学校。
当时已是下午七点多，邓家到处是废墟，路边停着军车，身着迷彩军训服的解放军在忙着疏散灾民，断壁上用粉笔写着紧急撤离的通知，落款是曲山镇党委、政府，2008年5月20日。
因为在湔江上游，北川县城约四公里之外的唐家山，地震时两边山峰倒塌，形成一道长803.4米，宽611米，堆积体2037万立方米的大坝，截断了湔江，形成了灾区面积最大的堰塞湖，致使上游江水回流，数日内淹没了漩平、禹里两个乡镇的场镇，下游断流，2.466亿立方米江水悬在130万人口的头上。一时，自北川县城至绵阳，沿江几十公里，风声鹤唳，政府忙着动员灾民撤离，绵阳市甚至搬空了半个城。
邓家的天，很快就黑下来了，向东回通口已不可能，西南方向数公里处即为北川县城，也已禁止通行。但我受伤的腿需要尽快去打狂犬疫苗。好在天无绝人之路，解放军让我们搭乘卡车，去北川县城南边的擂鼓镇。
黑漆漆的夜里，军用卡车上路了。开了没多久，卡车进入了一道铁门，我意识到北川县城到了。黑啊，似乎是一城浓重的黑压下来，没有路灯，没有居家的灯火，只有车灯亮着，像是从黑暗中掏出一条隧道，卡车就在这隧道里走，所到之处，照见残楼，断壁，石头，空荡荡的大街，无人的绿色轿车，车头砸烂的汽车……暗夜里似乎有活物，一只猫，眼睛绿莹莹的，蹲在那里，让人不寒而栗；还有狗，在街上走，几只猪，似乎懒洋洋地卧着。
卡车直行，转弯，进入一片似乎比卡车还大的巨石间，出了巨石堆，再上坡，转弯，再转弯，缓慢地，像从地狱里爬出来一样，终于行驶在高处一段公路上。