通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(5)

我上前和他们攀谈。原来，这个七姊妹的大家庭，在寻找家里的老妈。地震时，他们的大哥在吴家沟修水沟，被埋在下面，大嫂和二女子在地里干活，也被埋了。住在县城的二哥二嫂都受伤了，已送至重庆救治，二哥家19岁的女儿沈欢，读初二的儿子沈刚，都没了。
众人翻找着，一只黄色玩具布猴被翻了出来，一张粘着泥土的照片被翻了出来，那是老妈旅游时坐缆车的照片，老人戴着灰色帽子，穿褐色上衣，面色红润。
终于，他们搬开一堆木头，在下面发现了老妈。老六沈会蓉哽咽着，用一张白被单盖住了她。
众人忍住悲伤，挖土把老妈埋起来，三女婿找来一小块木板写上：沈志琼老大人之墓。众人在震裂的地缝里，插上两支红烛、三支香，开始跪拜。
“到7月，她就71岁了。她在山上住了几十年，平时喂鸡喂猪种菜。11日晚上，子女们还骑着摩托车上山，给她割了一斤半肉，带来一斤肉圆子、二三十斤米。见三女子买东西上来，她还拿出50元钱，说供孩子读书。晚上，大家吃了一顿团圆饭，11点才走。”想起老妈，沈会蓉泣不成声。
沈家四周裂缝不断，废墟前面一条小路，已塌成悬崖，那是通往北川县城的路，远远地望见下面蓝顶的楼。沈家人说，这座山以前很高，现在只有三分之一了，房子也震下去了一米多。
祭奠完老妈，沈家人下山了，慢慢消失在树丛间。我也只好顺着原路下山，又到了分岔路口，就继续往下走。
这条路，两边是树，一旁的小溪里，水声很响。不时可见大树倒在地上，青果子耷拉着。一辆三轮车摔倒在路上，轮子似乎还在转动。
渐渐地出现了人家，一户人家的窗户上写着：有事打电话，13198078531，一户人家的大红灯笼还在摇晃着。一只狗在一堆木材下很快地跑过，一只母鸡“咯咯达”地叫着，一只白色蝴蝶飞过，但是看不见一个人。
大树在阳光下撒下一片阴影，树影在风里晃动着，地上散着被子、鞋子，蝉鸣一片。
一阵恶臭袭来，几只白色的东西，躺在稍远处的路边，忽然一动弹，原来是几只猪。再走一段，听见嗡嗡声，一株果树下，十几个横七竖八的蜂箱上方，蜜蜂在盘旋。
废墟越来越多，瓦砾石板盖住了路，一边是楼房摇摇欲坠，一边是河道，堆满了水泥板、电线杆。
很费劲地爬过一片废墟，一辆法院的金杯警车出现在眼前，前车盖打开着，像是张开嘴巴在呼喊。一台起重机伸着长长的吊臂，似乎还在工作。我意识到，县城快到了，看了下手机，已是下午4点左右。