通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(6)

再往前走，成排的法国梧桐出现了，一些损毁程度不一、貌似政府机关的大楼出现了，有的挂着单位的牌子，有的什么也没有。我小心地进去拍照，看是什么单位，毁损情况怎样。每栋大楼里都是满地水泥块，丢着乱七八糟的物品，墙上爬满长短的裂缝，天花板上似乎随时都有板石砸下来。
大地震以后，余震不断，危险并不曾远离。在大楼里，我不敢多呆，拍好照片就出来，在阳光下呆一会，心情平复下来，再走进下一栋楼。
蓝色房顶的北川县计划生育服务站，门前的地基已下陷。
北川市交通局路政管理大队，一侧楼房的废墟，大棚下诡异地趴着一只白羊，一只狗卧在棚子前的烈日下，狂叫着，门上还写着“出入平安”。
反贪污贿赂局的门前，一根电线杆断成了三截，钢筋闪着寒光。
一座门楼壮观的院子吸引了我。黑色铁门，高大的门柱，白色门楼上印着羌族的羊头标志，门楼下的大红灯笼还在晃动。院子里，一座礼堂瘫在地上，一顶蓝色帐篷里堆满了文件。院子的后墙已倒了，望得见后面的黄土高山。
后来，我知道这里是北川县委。地震时，县委礼堂里正举行青年创业大赛颁奖典礼，400人与会，北川最初有组织的救援就是从这里开始的。大院里倒塌房屋4500平米，在县委综合楼办公的县委办、县纪委、县委政法委等单位的40余名干部遇难。
县委大院周围的马路，罕见地干净整洁。再往前走，走到一个丁字路口，地面拱了起来，气味呛人，路牌上一边写着曲山街，一边写着金锣巷。
曲山街只剩下了十几米，几只鸡在觅食，曲山供电所营业室的门成了大洞，窗子轻轻地转动着，一块写着“北川县看守所”的牌子砸在废墟里。废墟前，一只香炉盆里还插着香。一旁的楼上窗户里，钻出一只毛茸茸的狗头，“汪汪”地叫着，一声比一声凄凉。
我心里一动，这是北川人说的老街吧？姜忠富跟我说过：
“老街是老县城最繁华的地方。热闹得很，人多，卖副食的，卖饲料的，卖家具的，弹棉花的，蹬三轮的，都有。光麻将馆就有十多家，每人一缸茶，手工茶，从上午八九点打到12点，再从下午1点打到6点，像上班一样。如果去晚了，就没地方了，只能抱抱膀子看热闹了。
“每年羌历年，我们手拉着手，围着篝火，跳沙朗，喝苞谷酒，到凌晨一两点钟，人还不散。”
如今，这些都像一场传说。我看到的曲山街很短，十几米处之外，一片废墟拔地而起，几乎高过两边的楼房，烈日下，发灰的预制板、直挺挺的钢筋都闪着寒光，俯视着下方的断壁残垣。