通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(7)

我站在废墟上，风吹动蓝色的塑钢，吱吱呀呀的。阳光刺眼，似乎有人在说话，又听不清在哪里，远处不时传来几声狗叫。
一种怪异的味道飘过来，我太熟悉那种味道了，一瞬间它把我带到映秀小学的操场上，白布盖着的那些尸体上。那种味道怪怪的，穿过消毒的白酒味，透着香腻而来，在很长一段时间内，它控制了我的味觉。我此后几个月，无论吃什么东西，感觉都是那种味道，香得发腻，让人胃部收缩，想呕吐。
我不敢在废墟上多呆，从另一侧下来，进入一个院子。四层的玻璃幕墙房子还没倒，房顶上几个东倒西歪的招牌字，表明这里是北川汽车站。从汽车站出来，我走在一条公路上，右边是山，左边是一排废楼：魏氏医院、水逸空门、羌山红、北川县茶厂、北川工人俱乐部、羌家人KTV……路上停着人力三轮、自行车、摩托车、四脚朝天的汽车。
渐渐地，石头多起来了，比汽车还大的石头，比一间楼房还大的石头，砸在一起，或砸在楼房上，下面压着形似汽车的铁片片。
后来，我知道这里叫小河街，是北川县城新老城区的通道。震后，新城区的灾民由此逃往任家坪，我的朋友罗承全曾这样回忆逃亡过程，“地震时，从新城区跑到老城区去救人的，百分之七八十都被砸死在这里。第二天，石头还在垮，公安在北川大酒店边拦着，每隔半小时放20个人过去，就是死也只死20人。我们就是从石头上爬过去的，一脚踩下去就是尸体，很多人头都不见了，后来做梦都梦见那些人。”
穿过巨石堆，上了一座桥，桥边的石板四分五裂，靠河一侧的彩色瓦片叠起，刻着花纹的栏杆倒栽下来，江水绿得惊心。我意识到，来到了新城区。
北川老县城分为两部分。北川于北周武帝天和元年建县，古称“神禹故里”，县城原在治城，1952年迁于曲山镇，因两边山势险峻，当时主政的南下干部曾担忧，地震时这里可能会被“包饺子”。1959年、1987年，北川两次动议迁城而未果，1995年于茅坝建新城。山里寸土寸金，两个城区加起来也只有1.2平方公里，小巧得如夹在山峰间的鸟蛋。
新城区的马路似乎完整些，让人有一种放松感。喘息未定，忽然看见一个背包的小伙子走在路上，胳膊上扎着绿丝带。好奇怪，这是我在城中看到的第一人。
攀谈间，不多时，远处传来一阵汽车轰鸣声，我们把目光转过去，轰鸣声越来越近，一辆警车令人惊讶地出现了。
警车把我们拉到任家坪的关卡前，特警拿出“喷雾器”，给我们喷洒消毒，又让我们拿出包里的所有物品，接受检查。特警让我说出电脑里有什么文件，他打开电脑，在里面寻找；又打开数码相机，让我说出拍过哪些照片。