通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(9)

2008年6月7日，站在废墟上看北川县城。
四
6月8日，我有些纠结。想再进北川，但死城的废墟在我心里投下了阴影。后来，我碰到一个心理咨询师，他说，在重大灾难现场，一次性停留的时间，最好不要超过两星期。而我已在震区呆了24天，胡子拉碴，憔悴悲伤，似乎和灾民没什么两样。但我不知道唐家山的洪水什么时候下来，洪水一来，也许一切都荡然无存了。一番挣扎之下，我又爬进了老城区。
我走在废墟上，踩着蓝色彩钢瓦、灰色预制板、木头和黄土，避开长刺般的钢筋。
五六层楼高的废墟上，似乎什么东西都有。一辆汽车四脚朝天，令人骇异地躺着，旁边是一扇扭曲的铁门。另一辆刷着“公安”字样的警车，顶盖已没了。还有童车，摩托车。天知道它们是怎么开到废墟上的。
沿着房子的残骸往前走，废墟上变成了黄土，不时可见大树倒在地上，一树枯叶，树根张牙舞爪。抬起头来，眼前那些原本苍翠的山，到处是土石奔涌下来形成的土黄色，像大山的伤口。
一堆黄土下，半埋着破碎的黄、绿、蓝色的柱子，有着花朵绿草的彩色墙面，绿色的小板凳，红色的屋顶碎片。似乎这附近有一家幼儿园。后来知道，除了附近一个学前班以外，那是北川县城唯一的幼儿园，地震时500多个孩子被埋在下面，“敬礼娃娃”郎铮就是从这里救出来的，朋友王强的儿子就是在这里失踪的。
我从彩色柱子旁下去，来到一小段街上。这段街道转过去，在一块倾斜的路牌上，看到麒麟街的名字。再往前，看到河滩了，沿河一堆堆废墟，钢筋串起的房子框架、预制板，杂乱地倒在河里。一辆牌照为川B59273的红色大卡车，在街边侧翻着，似乎一阵风就能把它吹下河去。
从麒麟街往上走，看到河上架着铁索桥，桥上铺着木板，上面拉着粗黑的钢索，一块巨石砸在桥头的木板上。桥下几近干涸的河床上，鹅卵石泛着白光。
我下到河边，惊讶地看到一个老人在淌水过河。这是我当天在城里碰到的唯一一人。我忘了当时和他说了什么，只记得看见他，有一种亲切感，像在洪荒时节看见了同类。照片上，他背着背篓，蓝色上衣蒙着尘土，灰白帽子下露出白发。
老人顺着河边走了，我也淌水过了河，河滩那边是一个公园，空荡荡的，绿荫下，散乱地放着一些椅子，似乎很多人在此相聚的样子。
“那天，太阳很大，天气很好，公园里很多人在打牌，荡秋千，我和同事在这里打双扣，刚打了五六分钟，人就滚到了地上，一两分钟后，周围黑烟滚滚，气味刺鼻，公园里一两百人手拉着手，几乎都受伤了，头疼得厉害。”我的朋友羊勇后来告诉我。