通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(11)

广场的对面，是“人民公安”字样的大楼，似乎是北川公安局，后来知道这里遇难了28名警察。我穿过倾斜的门廊，走进院子，再往南走，看见了曲山小学的牌子，这是曲小的茅坝校区。
校园里，一栋三层的白色小楼，有一侧已变成了两层，又像是被重物砸开，只剩下了支柱和框架，楼顶上的红色大字只剩下了两个，一个“以”字向后倒去，一个“大”字和楼板平行；另一侧的楼顶还有“向世界”三个字。
走进一间教室，教室的后墙已没了，从山上冲下来的石头，把墙壁砸得不知去向；另一间教室里，天花板上是一个大洞，露出二楼教室的椅子……
站在曲山小学，往南看，山底下一片石头。走近了，才看出那些石头真大，似乎一块就有一间教室那么大，堆积得有几层楼高。石头的一侧，露出几间两层的房子，那下面似乎压着一座小楼。石头的另一侧，有两个双杠，一个篮球架。一杆光秃秃的旗杆，被连着基座拔起，堆在石头间。似乎这里是所学校。旗杆下面，一架几十米高的吊车，也倾斜着，其机架倒在地上，扭曲变形着。巨石堆的下面，是十几级被震裂的台阶，放着上百支蜡烛。烛泪如血，在台阶上流着。
后来，我知道这里是北川中学新校区，从前叫茅坝初中，地震时，景家山崩塌，200多万方土石倾斜而下，学校的师生们，除了一个班上体育课，两个班去县委参加文艺会演之外，其余的都埋在下边。此后数年，一位母亲年年在这里挂起悼亡横幅：“贺川在吗？儿子你好吗？还记得今天是你满二十一周岁的生日吗？”
这天是端午节，幸运的是，我没有在城里遭遇洪水。唐家山堰塞湖的洪水，在两天后奔流而下。那时，我已全身而退，带着北川的图片回到上海，尽管我只拿着一台破数码相机，拍得也很烂，但毕竟为北川留下了一点印记。

2008年6月8日，北川县城老城区。