通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(13)

出了院子，再往前走，感觉似乎到了曲山街，但我已认不出来，那一片五六层楼高的废墟，变矮了许多。
姜永寿说，很多地方都已经弄不清楚在哪里了。有些房子，地震时没有倒，泥石流把它冲塌了。地震中，有些房子被推着跑，他家的房子也被推走了八九十米，“北川整个县城向西移动了两米多。”
继续往前走，到了小河街，仿佛到了湿地边缘，地上的泥土松软起来了，有点陷人。从前的那些巨石不见了，只在泥土外露出不大的轮廓。在一家宾馆门口，警察学院的学生们发现了一具白骨，一阵惊呼声。
姜永寿说，白骨是洪水冲过来的。地震以后，这里全是山上垮下来的石头，到处都压着人。堰塞湖放水时，水淹到了2层楼，这里全是木头。泥石流来了，又把木头埋上了。
姜永寿一边走，一边感慨那场泥石流：“百年一遇的大暴雨啊。22号就下了一晚上，下得很大；23号那天，晚上8点还在下，暴雨下到第二天早晨6点，还是很大。
“24号那天，在任家坪最高的地方，泥石流来的时候，把房子弄倒了，埋了20几个人。早上，我们起来时，板房里全是泥石流，如果不是北一中的废墟高，我们也被埋了！”
后来，我来到北川城外的西山坡，去滑石板沟寻找泥石流的来路。任家坪村八队的徐天富说，那天夜里他睡得很沉，早晨6点过后，外面有人在叫：“你们还在睡，泥石流都冲下来了。”徐天富赶紧出门去看。西山坡上面的五六间房子，只剩下了乱石堆，事后发现，17名村民、3名外地志愿者在此遇难了。
9月23日夜里，在离滑石板沟不远处，另一股泥石流从魏家沟流下，扑向北一中。两股泥石流后来合在一起，裹挟着石头、树木、建材，再北行数百米，扑向老县城；而老县城背后的王家岩，黄色泥流扑向县委所在的文武街；新街背后大山的泥石流，则奔过麒麟街废墟，直扑江中的龙尾公园……
那天，我们跟着姜警官在城里走，一大堆人，却是越走越恍惚。他一路讲着北川，像是讲着一个魔幻色彩的传说。
我们从老城区去新城区，看到的老北川似乎比传说更魔幻了：铁索桥没有了，龙尾公园没有了，公园和老城区之间的江面已被填平，湔江甚至已经改道。
又从新城区回到老城区，天上下起了雨，我离开了姜警官，在县委门楼下避雨，在黄土和灰砾的废墟上走，看到朽木，疯长的草，野果在腐烂，石头在生苔，香烛上的玻璃器皿上，写着“人无音容在”。
出城时，已近傍晚，行走在水边，回望四山莽莽，云遮雾绕，泥沙之间的楼房，如鬼魂一样，若隐若现。路边一块大牌子上写着：“坚守北川，呵护北川”。落款是驻滇某集团军防化团。