通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(12)

2008年6月8日，北川汽车站。

2008年6月8日，北川县城老城区废墟上的房间。
五
四个多月后，2008年10月29日下午，我重回北川。没有想到，我看过的老北川，有很多地方再也看不到了。
我和同事孙炯，从任家坪出发进北川，发现从前的滑石板沟变样了，一沟的绿树绿草不见了，黄土和石块浩浩荡荡，沟那边通往县城的小路也不见了，遍地的砖块杂物不见了，从前的一些房子不见了，一路都是泥沙与石块。再往前走，一道绿色栅栏，如小蛇一样爬上了两边的山，封住了通往县城的路。
我们回到了任家坪。在通往县城的关卡前，遇到了北川警察姜永寿，他带着四川警察学院的20个学员，正要进城查看灾情，我们随他进了关卡。
从三道拐的盘山公路上，往下望，事隔不过4个多月，下面的景象已让我大吃一惊：大半个老城区都盖着泥沙，街上的绿树不见了，很多房子不见了，或只露出红色或蓝色屋顶，一条小溪肆无忌惮地流着，像在山谷里一样，一路留下弯曲的线条。
进了城，走在碎石和黄土上，走在曾经的大街上，有一种恍惚的感觉，到处是石头，大如磨盘，小如鹅卵，洗得发白的树根，千疮百孔的楼。一间房子门洞大开，钢筋吊着水泥垂下来，像珠帘一样。我一边走，一边问姜警官：这是什么地方？
姜永寿是个老北川，退伍后在北川公安局干了22年，对于县城了若指掌，可是很多地方他也认不出来了。10年后，我还能在当年的录音里听出他的困惑：“都认不出来了，以前这里有草有树有房子，现在都是废墟……这里好像是运输公司，下边是停车场，以前这地方还有房子没倒下，现在全垮了。泥石流把这里埋了十几米深。”
一行人踩着石头往前走，一道水流蜿蜒而来，流入脚下的街道上；另一条水流，从一栋大楼下流过，轰然作响，楼体留下了泥浆崩溅的痕迹，显出当初泥石流的凶猛。
再往前走，像是进入了矿区，满地都是灰黑色石头。曾经去过的县委大院，三四米高的门楼，只剩下一人高了，三个红灯笼还在飘荡着。走进院子，满眼都是黄土，与山相连着，仿佛山脚下农田的样子，旁边一树白花开着。