通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(10)

我当时并不知道这些，找了把椅子坐下，感觉已在老县城走了很久，又累又饿，想睡一会，但睡不着，一闭眼，似乎上游的洪水呼啸着，已在耳边，睁开眼，周围什么也没有，远处似乎有几声狗叫。我握紧了打狗棍，不敢再睡，躺了一会，从公园进入了新城区。
顺着沿河马路往前走，两边的楼房或扭曲，或倾斜，开始面目狰狞起来。
一栋楼前，红十字会的牌子倒在一堆砖头里，从顶部的红十字标志处裂成两半，似乎象征着北川医疗系统在地震中所受的重创。
一个大院子，四面都是砖头废墟，只有篮球架下的空地，像孤岛一样停着两辆汽车，篮球架后面的小花园里，松树荫下，扔着席梦思、门板、板凳。一块“农行招待所”的牌子，表明这里是农业银行北川支行。
一切都是静静的，后来我知道，110名农行职工中遇难35人，农行倒塌房屋2811平方米。职员龚天秀和丈夫被埋在废墟下，丈夫先走了，为了完成丈夫“把娃娃管好带好”的遗愿，她用石头砸断右腿，饮尿喝血，以强大的意志力坚持到获救时刻。
一座阔大的门楼仰面朝天摔在地上，两根白色圆形柱子发着光，门楼上的数面小彩旗，还在迎风摆动。它的后面，是一栋倒塌的楼，塌陷下去的洞里，有梯子伸下去，旁边空地上丢着棉絮、棉被，留有当初抢救伤员的痕迹。后来，我知道这里是北川信用联社，212名员工中遇难47人。
再往前走，看到一栋破烂的四层大楼上，还有着“北川职教中心”的招牌大字，大楼的楼梯处已塌陷，靠河的围墙已倒在地上。
北川职教中心的对面，是一堆破损房子。我心里一动，这或许是那个北川姑娘的家。她说，“当时看到北川职业中学操场上的人像跳舞一样。”
转过弯，再往前走，一小块广场上，扔着医药用品、沙发、床垫、音箱，一旁的草在疯长。一尊头和上半身摔得不知去向的铜像，倒在草地上，左手依然执着铲具，依稀是北川的标志性雕塑大禹像。广场的后面，一座大楼后仰着躺在地上。
后来，我知道这里是北川县政府。县政府大楼倒塌了，县政府办、人事局等13个部门被埋，137名职工中，包括常务副县长杨泽森在内，39人遇难。我在绵阳看到的北川姑娘就是在这里的广场上，找到了双腿骨折的爸爸，看到了那个孤零零的小姑娘。
“那天晚上，很多幸存者聚集于广场上，获救的伤员也被抬到这里。很多人挤在一起，眼泪都快哭干了。山一直在垮，凌晨三四点开始下雨。每个人都在叫，发现有个地方裂开口子，都在那里哭：’又裂口了，又裂口了’……”朋友母广军后来告诉我。