通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(4)

那是我第一次进入北川，又离开北川。黑暗中，我似乎一无所获，除了所受的惊骇。
三
第二天，我到达成都，在市第六人民医院打了五针狂犬疫苗中的第一针。之后，同事返回上海，我还是忘不了北川。6月7日，我离开成都，赶到北川。我背着电脑、相机、笔记本，提着一根打狗棍，来到任家坪。这是北川县城外的村子，伤亡惨重的北川中学就在这里，北川人叫它“北一中”。
站在任家坪的高处，远远地能望见北川县城。那个城躺在山底下，左边的山把半山黄土倒了下来，右边的山把半山石头滚了下来，在黄土和白石之间，一些红顶或蓝顶的楼，像积木一样东倒西歪着，或傻傻地站着。
视线再往外移，是三段白带子一样的盘山公路，那是进入县城的通道，北川人叫它“三倒拐”。三倒拐通往任家坪的关卡，那里有几个白点，那是身着防护服的特警，在24小时值守着，有点像某部生化电影中的场景。
视线再往上移，不时能看到天上有直升机，下面吊着东西，向西北方向的唐家山飞去。
那时，北川城下葬着万余尸骨，疫情隐患让人闻之色变，唐家山堰塞湖的洪峰又似乎随时可能奔涌而下，重重隐患已把北川县城变成了死城。它离我近在咫尺，又似乎远如天涯。
我不甘心，在任家坪转悠，看到了曲山镇人姜忠富，他家住在县城曲山街上，他和弟、妹三家合盖的三层楼房倒在废墟里，他的老婆、弟媳、两个女婿、两个外孙子都遇难了。我也看到了唐家山大水村人刘明武，他在北一中失去了儿子。
我问刘明武，怎么去北川县城。他领着我，穿过几间板房的夹缝，沿着山坡下的小路往前走。他灰色的上衣飘着，左手往上端着，袖管的前头是空的，他此前因工伤断了左手。
刘明武把我带到一条沟边。北川城外，山峰与山峰之间，多山沟。这条沟是从山里下来的，沟边已塌陷，十几米深处种满了果树，后来我知道它叫滑石板沟。我望了一眼远处关卡处的白点，又沿着沟边往山里走了一段，才下到沟里，借助树丛的掩护，翻过沟去，回头望一眼，刘明武依然蹲在沟边，缩成了一个灰点子。我钻进了一片林子，继续往前走，走着走着，小路分叉了，一条通往山上，一条通往山脚。
犹豫了一会，我往山上爬去。绿树之间，不时看到几间倒塌的房子，母鸡咕咕叫着在砖瓦间觅食，木头乱七八糟地堆着，压着灶台和家具，锅里储满雨水。
又往上爬，似乎爬到了半山顶上，一堆废墟上，七八个男女，或着迷彩服，或赤膊，或戴着绿色口罩，在扒拉着什么。房子显然是木房，已散成一堆木头，压着衣物、家具。