通往死城老北川：5·12大地震纪念01|正午(2)

她忙着照料父亲，一直没有时间去听小姑娘说些什么，也没有把手伸给她。过了一会，小姑娘的眼睛慢慢合上了。
从此，她只要一闭眼，就会看到小姑娘慢慢向她伸出手来。她陷入空前的自责中：如果能把照顾爸爸的精力分出一些，她有可能救活的。
这段痛苦，她只跟妈妈讲过。奶奶86岁了，她不能当着老人家的面痛哭，也不想让周围的人在悲惨之余，还要承受自己的感情。
那天，顾恺颉教她放松，把眼睛闭起来，去想当天的情景，然后，伸出手，让她握住，让她说：“姐姐在身边，没事的，你要坚持下去……”
女孩握住了顾恺颉的手，眼一闭，一串眼泪滚了下来。有十分钟时间，她都在哭。
后来，她对我说：“如果你以前去过北川，你会感觉特别美。夏天的时候，很多人去北川避暑。农历十月初五，我们会带你过羌历年，穿上民族服装，跳沙朗。但现在都不行了。很多人从外地回来，连自己的家都找不到了……”

2008年5月，心理咨询师顾恺颉在给灾民做心理咨询。
这是我第一次听说北川的灾情，心里沉得很，像是堆满了石头。此后，我从新华社记者王洋的报道中，看到16万人口的北川县，1.6万人遇难；其中2.2万人的县城，1.3万人遇难。（作者注：上述数字后来不断被修正，2018年的北川政务网称，“北川县城被夷为平地，2万余同胞遇难”，后者疑为全县遇难总数。而在北川民间，更流传着县城常住人口近三分之二没了。老县城的标示牌也称，这里长眠着近两万同胞。在那场特大地震中，北川实为极重灾区。）
此后很多天，我时常想起那个北川姑娘，我想去看看北川到底怎么样了，更想亡羊补牢，以一幅幅照片，一段段录音，让那个破碎的北川，再活过来。但这时，北川县城已封，成为让人望而生畏的死城，想进去并不容易。
二
2008年5月12日，地震发生之后，最重大的灾情信息都指向汶川，部队、消防、医疗的千军万马，拥挤在汶川县映秀镇，准备打通崩溃的山路，以赶往汶川县城。很多记者也赶来这里。后来，人们才知道，汶川的东北方向，位于两条地震断裂带交汇处的绵阳市北川县，才是受灾最严重的地方。