美国黑人作家对种族问题的思考身份、反抗与被辜负的承诺

美国作家詹姆斯·鲍德温的著作以讲述美国黑人生活为主，所以他常被粗浅地视为美国种族政治的反抗者。没错，他终其一生都在反抗，也在漫长的守望之中被辜负，从他《下一次将是烈火》（人民文学出版社2019年曾出版该书中文版）这个书名就能看出其怒火之旺。然而，反抗、守望、辜负这些词根本无法概括鲍德温那复杂深刻的思想。
《村子里的陌生人》是他的散文集，文风雄辩犀利，笔触冷峻克制，鲍德温从仇恨与反抗、承诺与辜负、身份迷失与确立三个维度讲述美国黑人的困境。散文能让我们直接触碰鲍德温那敏感和敏锐的心，让我们在他的梦魇中逃亡，在他的牢笼中震颤，在他的烈火中焚烧，在他的深渊中坠落……如琼斯《导言》中所说，让我们看见“一个人，一个邻居，或者可以说，一个长兄”。鲍德温那普世的笑声会让我们知道，他讲的既是美国黑人的问题，也是我们每个人的困境。

《村子里的陌生人》（美）詹姆斯·鲍德温 南京大学出版社

美国著名黑人作家、编剧詹姆斯·鲍德温

▌被误解的反抗

在《生平自述》中，鲍德温提到黑人作家的困境：当黑人问题被广泛书写时，黑人作家只有深入表面，挖掘根源，才能写出真实的世界；然而，文学总是与社会学纠缠，让文学问题成为社会问题。鲍德温抨击《汤姆叔叔的小屋》，说它将美国黑人问题限制在社会舞台上，被当作社会问题而非人的问题对待。
美国黑人与白人一体双生，同样的问题，白人书写是问题文学，黑人书写则是抗议文学。二者心中都有谋杀的意图，只是黑人想要报复，白人想要和平。鲍德温分析《土生子》（注：美国黑人作家理查德·赖特的小说代表作，被视为黑人文学的里程碑，2019年被改编为同名电影）时说，当第一个奴隶倒在皮鞭下的时候，美国黑人的可怕幻象就已在美国白人心中诞生；同时，这个可怕的幻象也活在黑人自己心中，像个牢笼一样，他们只能在笼中发育成型，除了反抗，别无他途。鲍德温说，美国黑人和白人关系的一大讽刺就是，只有借助白人对黑人的想象，黑人才能知道白人是什么样的人。